
“生命诚可贵，爱情价更高，
若为自由故，二者皆可抛。”匈牙
利大诗人裴多菲笔下的《自由与
爱情》恐怕算得上国人最熟悉的
外国诗歌了。早在1907年，鲁迅就
将裴多菲同拜伦、雪莱、普希金相
提并论，称他“立意在反抗，旨归
在动作”，“刚健不挠，抱诚守真，
不取媚于群，以随顺旧俗，发为雄
声，以起其国人之新生，而大其国
于天下”。之后，除了与裴多菲同
属19世纪的奥朗尼和20世纪初的
尤热夫之外，对匈牙利诗歌和诗
人的译介并未能延续下来，直到
今天这本苏契·盖佐的诗文集《忧
伤坐在树墩上》。

苏契·盖佐是匈牙利当代著
名诗人、作家和政治家。说实话，
即使不写诗，他丰富跌宕的生活
阅历本身就是一首诗，更何况他
不仅写诗，而且是一名风格独具
的诗人。看看他这首诗就能窥豹
一斑了：“她穿着鹿皮鞋/无形无
体，无声无息/但能够感觉到她跑
过/这秋日的草原/尽管她有脚/
但从不沾地。”(《好诗》)如此具象
的空灵，让人在读过之后会忍不
住轻轻屏住呼吸。

苏契·盖佐1953年生于特兰
西瓦尼亚的特尔古穆列什。特兰
西瓦尼亚在历史上曾是属于匈牙
利王国的一个公国，一战后被割
给了罗马尼亚，后来经过复杂的历史变迁，成
为一个特殊的省份，匈裔、德裔和罗马尼亚人
的混居地。作为传说中吸血鬼德古拉伯爵和
狼人的故乡，这里的历史同样充满了阴郁和
血腥。德国电影《窃听风暴》中的桥段在这里
真实上演。由于一战后的《特里亚农条约》，上
百万匈族人连同他们的家乡被划归罗马尼亚
治下，年轻的苏契·盖佐联合一批志同道合的
青年创办了名为《反点》的地下刊物，用文字争
取自由，可以说与裴多菲的呼喊一脉相承。这使

他多次受到罗马尼亚秘密警察的
拘捕和迫害，甚至受到自己父亲
的监视。三十年后，他于2012年解
禁的档案中得知，自己的父亲曾
迫于秘密警察的淫威，成为告密
者，定期报告自己儿子的言行，
回首往事，令人脊寒。谁又能
说，他的父亲不是另一种时代
的受难者呢？“忧伤也坐在了一
个树墩上/摇着头坐在冬日的阳
光下/等着伤感的大眼睛望着寒
天/坐在树墩上眺望周围的一切
/瑟瑟发抖……”言为心声，这
恐怕正是诗人心境的真实写
照。然而，即使此时，即便“现在
院子里泛着莹莹的绿，雪的周遭
寒冷地闪烁”，诗人仍然充满希
望———“冬季也自己温暖自己”。
(《忧伤坐在树墩上》)

对于中国读者来说，值得一
提的是苏契·盖佐对中国文化的
热爱以及对中国发展的关注。他
在匈牙利率先提出了“打开东大
门”的概念，是内阁中高度重视与
中国关系的领导人之一。他频繁
出访中国，不仅在政治、贸易领
域，而且在文化、知识领域也为两
国关系奠定了坚实根基。他甚至
将女儿送到中国学习中医。他对
中国的热爱也体现在他的诗歌
中：《一位宇航员的日记摘抄》中
对李白表达了崇高的敬意；《法第

普西克里》是专为参加中国的文学活动创作的；
《关于葡萄、野鹅和一口井》则是他写给他的一
位中国友人的。

苏契·盖佐曾说：“对世界的认知存在着一
个包含了对未来事物了解的神秘内核，然而人
类忘记了抵达它的通道。然而有的时候，出于偶
然，我们成功地找到了与这种深层知识相通的
关系，我们称这种关系为‘直觉’。”我想，正是这
种与世界相通的直觉关系决定了他诗歌艺术的
特殊气质。
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《深度对话茅奖作家》，是中
华读书报著名文学记者舒晋瑜的
第三部访谈专著。我一听说书名，
立即被“深度”二字吸引住了。待
读了该书，更加认可这两个字。

舒晋瑜虽然在访谈中没有提
过“文学哲学”这个词儿，却贯串
了文学哲学的路径，以她特有的
执着，深厚的素养，秀和的风貌，
不断向作家们叩问着“为什么”。

她向写出《白鹿原》的大作
家陈忠实发问：为什么要在开
篇引用了巴尔扎克关于“小说
被认为是一个民族的秘史”的
话，“这是不是也体现了您的一
种创作野心”？

陈忠实作为一位史诗性的
大作家恰好喜欢这种追问，回
答中承认自己在最初构思时，
就是在索问中国这个“有着特
殊记忆的民族，他们怎样脱下
长袍？为什么要脱下长袍？他们
怎样剪去那长长的辫子？为什
么要剪去那长长的辫子？”

舒晋瑜紧接着得出了结论：
正是在这种追问性的构思和主人
公白嘉轩娶了六个老婆都死了的
故事架构中，呈现出《白鹿原》在

“深度和广度上都是极具史诗气
魄的大手笔”。

这就是富有历史哲学和文学
哲学的对话，这些追问“为什么”
的对话在书中随处可见，所以使这部书达到了
少见的“深度”。

既是文学访谈，当然要突出文学性。舒晋
瑜与毕飞宇的对话正是在探究文学的“之所
以然”。

毕飞宇在我心目中是极具艺术品质、最懂
得文学的当代作家，他最好的作品是《平原》，并
不是获得茅奖的《推拿》。这可能与评奖的时间
性有关。舒晋瑜似乎跟我的艺术感觉相通，问毕
飞宇道：“以往获得茅奖的作品，多是宏大叙事，
但《推拿》不算是。”

这样一问，引出了毕飞宇极为精辟的回答：
“我非常热爱宏大，但问题是对宏大的理解可能
不一样。所谓史诗模式是宏大，我个人认为是非
常小的，跟叙事者内心的宏大几乎无关，真正的
宏大是留在人物的内部。内部的宏大是非常惊
人的。”“从我写作开始，兴奋点就在内部而不是

外部。写一个小说，写战争，写来
写去都是外部不涉内心、不涉及
感受，对我来说不可想象。王安忆
评价迟子建的时候，说：‘她知道
小说在哪儿。’这个话说得特别
好，每个人都有一个判断，每个写
作的人都知道‘在哪儿’，因为这
个判断，导致每个作家不一样，我
所理解的宏大，永远在内部。”

“知道小说在哪儿”这个说得
特别好的话，其实就是懂得文学。
文学在哪儿？就在人的心里。题材
再大，写世界大战，写了很多战争
过程，却没有写战争中人的心理
活动和人生感受、曲折命运。就不
算文学！因为文学不是历史教科
书，也不是军事战术学，而是要生
动、深刻、鲜活地写人，写人的心
灵，是由语言构成的人与心的形
象画。这实质是文学哲学最根本
的课题。很多搞了一辈子文学的
人，对于这个简单的问题始终懵
懵懂懂，弄不清楚，到死还在概念
化的泥淖里瞎折腾。虽然其中有
人著作等身，声名显赫，但到头来
不过留下一堆垃圾。最后，烟消云
散，除了做反面教材之外，一点儿
痕迹都留不下。

王安忆与舒晋瑜的对话题目
是“对这个世界的变化，我无法归纳
成概念”。正是真正懂文学的文学家
说出的真理：文学与概念无缘。

一位哲人说过：“感觉到了的东西，我们不
能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地
感觉它。”理解了文学的“之所以然”，为什么是
如此的，不是如彼的？究竟是什么，究竟在哪儿？
才能实现文学的自觉。王安忆、迟子建和毕飞宇
都应该归属这一类作家，而舒晋瑜能够和她
(他)们对话，就因为她也属于这一类懂得文学
“在哪儿”的记者和作家。这部《深度对话茅奖作
家》，对文学的理解达到了惊人的“深度”，是懂
文学的人之间的对话。

“深度”不是因为你有咄咄逼人的气势，也
不是因为你的问题多么锋芒毕露，而是说，你具
有充足底气、富有哲学意味的问题能引发作家
的深度思考，拓展相关的话题。舒晋瑜面对采访
对象，都怀有尊重和深入的理解并善于提出问
题。所以她也同样受到这些一流大作家们的敬
重与欢迎。

作者择取了《诗
经》中二十几首有代
表性的诗歌，将主要
关注点放在两个方
面：一是关注人的情
感生活——— 爱情；二
是关注上古时代的国
家政事——— 战争。作
者在诗歌中搜寻，借
助诗中的点滴线索，
配合考古发现，为读
者描绘出中国上古时
代人类生活图景的两
个侧面。

失去父亲、做了挖
井学徒的少年杰姆，与
挖井师傅马哈茂德像
一对父子那样亲近。杰
姆和红发女人的相遇，
变成了一口让他一生
不得安宁的井。多年以
后他成为一个衣食无
忧的商人，平静的生活
下埋藏着不为人知的
过去。终于有一天，他
试图遗忘的往事将他
吞没。

作者集重度抑
郁症、中度焦虑症、
暴躁症、睡眠障碍等
一系列精神病于一
身，本书是她在精神
状态尚可时，用独特
的诙谐风格对周遭
的生活所做出的记
录。她用搞怪的语言
讲述自己与抑郁症
斗争的真实经历，鼓
励身处低谷的人们
走出困境。

《古中国的爱情与战
争：〈诗经〉的回响》
王士元 著
生活·读书·新知三联
书店

“高人、逸人、至
人、超人”，这是季羡林
先生对张中行先生的
评价。张中行先生涉
猎广泛，博闻强记，遍
及文史、古典、佛学、哲
学诸多领域，人称“杂
家”。作者从自己与张
中行先生交往中的感
性印象出发，以饱含
情感的笔触勾勒出这
位有故事的老人的丰
富一生。

《六代之民：张中行别传》
孙郁 著
北方文艺出版社

《红发女人》
[土耳其]帕慕克 著
上海人民出版社

《高兴死了！！！》
[美] 珍妮·罗森 著
江苏凤凰文艺出版社

《雨》
[马来西亚]黄锦树 著
四川人民出版社

小说讲述了离开
故土下南洋的一个小
家庭，栖身并扎根于马
来半岛胶林间，四周环
伺着凶猛的野兽、怀有
异心的外人及徘徊不
散的亡灵……作者参
照在故乡的生活经验，
承接以往几近于失传
的“异史”，经营一个幻
魅的历史叙事学，以文
学的方式使人重新省
视过去，叩问未来。

《清算：华尔街的日常
生活》
[美]何柔宛 著
华东师范大学出版社

作者访谈了华尔
街压力重重的金融从
业人员、工作过劳且漠
然的证券分析师、渴望
被雇用的大学生、经验
丰富的董事长和总经
理，他们的使命是创
造股东价值，然而他
们的做法和假设却会
产生危机。刺破了抽
象的、无所不能的市
场光环，揭示金融市场
的繁荣和萧条是如何
形成的。

《深度对话茅奖作家》

舒晋瑜 著

人民文学出版社
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《忧伤坐在树墩上》
[匈牙利]苏契·盖佐 著

山东画报出版社
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