
南极布朗断崖上的笛声

我出生在杭州，这里除了
秀美的西湖，还有大量的名人
故居以及名人墓葬。

杭州最有名的墓葬包括岳
庙、苏小小墓、武松墓、牛皋墓、
林和靖墓和冯小青墓等，不过
这些墓葬大多是后世为了纪念
他们而重建的。

但是，还有一大批近代名
人却实实在在葬在杭州。这些
名人包括苏曼殊、马一浮、潘天
寿、马寅初、吕公望、蒋百里、章
太炎、盖叫天……这些名人生
和死的信息，一旦通过大数据
的研究，会让我们看到更多有
趣的现象。

美国《科学》杂志上曾发
表过一篇名为《文化史的网络
框架》的论文，作者是美国得
克萨斯大学达拉斯分校艺术
和人文学院的马克西米利安·
席希教授，他联合了六位来自
社会学、物理、信息与计算机
和医学等领域的学者，通过收
集跨越人类两千年历史里的
大约15万位名人出生、去世的
时间和地点，将同一个人的生
死两地连接，并得到他们的迁
移路线，再将这个动态过程视
觉化，展示了人类文化历史中
心的变迁。

传统历史学研究中，要获
得如此大量的数据，需要研究
人员穷经皓首查阅海量文献收
集繁琐的信息，而这项极具创
造性的研究，巧妙利用网络数
据库收集被忽视的出生、死亡
的时间和地点信息，借用计算
机工具，既展示了宏观的文化
历史演变，也解释了一些存在
于历史规律之外的特例。

研究者从四个数据库收
集了15万位欧洲和北美知名
人士的出生、去世地点和职业
种类。因为出生、死亡信息被
收录在这几个数据库，这本身
就证明了他们的知名度，研究
者将数据进行了标准化处理
之后，把这些名人的出生和死
亡地点在地图上定位并且相
连，就可以清楚地看到人口流
动方向。

通过对数据的观察，研究
者发现了存在于欧洲的两种截
然不同的文化制度。一种是“赢
家通吃”的模式，这种模式是以
高度中心化、周边没有其他文
化中心的巴黎为代表的。另一
种是“百家争鸣”的模式，比如
在整个德语区和意大利北部地
区，很多文化次中心相互竞争
并且共存。

让研究者感到吃惊的一
个发现是，名人的流动距离在
14世纪到21世纪的漫长时期
内并没有发生巨大变化。在人
类历史跌宕起伏充满变化的7
个世纪里，出生和死亡地点之
间距离的中位数不过是从214
公里增长到了382公里，距离
的增长连两倍都没到。

人们无法选择生在哪里，
但却可以选择死于何处，而选
择人生终止地的原因，大多建
立在对这个城市的好感之上，
比如近代的章太炎、陈寅恪、
秋瑾一大批名人都希望葬在
西湖边上。

所以，名人的出生地可以
视做一种文化供应的资源，而
死亡地则显示了一个城市的
吸引力。换句话说，当大量名
人的迁移地点和人生归宿显
示为几个目标城市时，这些城
市就可以被认为是文化中心
之一。

（转自《深圳商报》）

攀登南极大陆布朗断崖，雪雾肆
虐，能见度极差。人们相跟着，踩在先
行者的脚印里，艰难向前。

南极雪颗粒感十足，表面结有牛
皮纸般的硬壳，一经踩踏，噗地陷落，
入脚深浅神鬼莫测。故专业探险队员
先行踩点，用红色小旗标出安全地段，
以防落入雪渊，性命难保。

千辛万苦终于登上布朗断崖。山顶
和山腰所见略同，都是奶酪般的浓雾。
忽闻悠扬笛声，犹如一道阳光斜扫，周
遭瞬间燃亮。什么人会有闲心逸致在旷
莽南极奏悦耳小调？莫非我幻听？

你可听到什么？我小声问老芦。
笛声，我知道是谁吹的笛子。老芦

胸有成竹答。你看见吹奏者了？我大
惑。猜的，肯定是乔纳森啊。除了他，谁
还有这份雅兴？老芦笃定回答。

我日后向乔纳森求证。他正倚着
船舷观冰景，快活地捋着大胡子说，
嗨！原来你们听到了！我说，以为是仙
乐。乔纳森道，我只顾吹，没看到人。再
说也看不见，浓雾弥天。

我说，听到笛声的人都很喜欢。乔
纳森迟疑了一下，说，抱歉。我并不是
吹给人听的。那吹给谁听？我不解。吹
给南极的冰雪听，吹给企鹅和海豹们
听。老汉揭开谜底。

那曲叫什么名？我问。是一首英格

兰民谣，名“吹向南方的风”。乔纳森
答。

乔纳森先生的正式身份是英国教
授，地理学家。他在船上有一堂讲座，
介绍上世纪英国南极科考站状况。好
多人对这个题目感兴趣，不料授课那
天，风浪骤起，抗冰船剧烈抖动不停，
将绝大多数人按倒床上。

我头晕目眩，瞳孔无法准确聚焦，
像个无可救药的醉鬼。我加倍吞服了
极友们送的外国晕船药，准备去听课。

老芦说，别去啦！你若吐在课堂
上，添乱。我说，这药力道凶猛，我能辨
别出它强力抑制了大脑的呕吐中枢，
不会当场吐出来。赶紧走吧。

相互搀扶，踉跄到了课堂，算上俺
俩，共四个听众。倚着讲台的高大的乔
纳森先生，略显落寞。中方领队道，船
上能站起来行走并听课的人，全都到
了。乔纳森先生，请开讲吧。

满头白发的乔纳森先生说：1974
年至1975年，我作为海冰专家，在英国
驻南极的波斯布拉站工作。它的具体
位置是南纬71度，距海岸线300公里。
站非常小，只有四个人。房间面积24平
方米，工作、住宿以及所有活动，都在
其内。帐篷、装备、储藏食物的箱子等
等，都放在室外。南极在盛夏也会下大
雪。箱子埋在厚厚积雪中，新鲜度很

好。只是需要的时候，刨开冰雪，翻来
翻去经常找不到。

最害怕的是得病。幸好我们身体
都很棒，不过有一个人牙齿出了毛病，
肿得非常厉害。没办法，他就自己动手
把智齿给拔下来了……听到此处，我
因眩晕而倒海翻江的大脑，突然澄明。
天！自己拔牙？还是智齿？这得多大勇
气啊！

乔纳森先生开始和大家互动。
我问，您执行完南极科考任务，重

返文明世界，有何感受？
乔纳森先生答，感受就是——— 害

怕！我已经习惯了和寂静冰雪打交道，
和不会说话的动物打交道。一旦回到
人满为患的世界，惊慌至极，完全不知
所措。南极不是友善之邦，甚至非常险
恶。我们之所以能存活，全赖彼此的信
任和温暖。比如和我睡上下铺的队友，
人非常好。分别在即，一想到今后我再
也见不到这个人了，非常伤感。于是，
我把他变成了我的妹夫。现在，他是英
国南极局的首席科学家，同时，我妹妹
生活很幸福。我呢，也能经常见到他
啦！

四听众顿了一下，才理清人物关
系。正巧“欧神诺娃号”抗冰船来了个
蹦床般的跳荡，掌声变得极为响亮。

(转自《文汇报》）

走了很久，我们才走到咖啡时代 □傅月庵

中国古人相信，奇人隐于民间。假
如来到两三千年前的中国，你要千万
小心，路上这个一脸风霜的老农可能
刚刚嘲笑了孔子，或者明天早晨荷锄
下地时他就碰上了国王，到中午他已
经成为宰相……

民间的奇人以农夫居多，一室不
扫，何以平天下？同样的，种好一亩三分
地，料理天下也不难——— 这是古人的想
法。我们的古人都是诗人，不讲逻辑，善
于类比，常常一个筋斗就从小类翻到了
大类，这中间已经跳过了千山万水。

按照这种如诗的智慧，老子说：治
大国如烹小鲜，治理一个国家和煎小黄
鱼同理，那么，政治家不仅可以在农夫
中产生，也可以从厨师中产生。在这方
面，有个非常有说服力的例子：商汤的
宰相伊尹本就是掌勺的大师傅。

秦汉之前的时代，我们对才能、身

份和命运有一种天真烂漫的想象，我
们相信奇迹，奇迹也果然发生；到后
来，我们渐渐相信刻苦，相信读书和考
试，相信循规蹈矩地向上爬……

除了农田、厨房，另外还有一个地方
常有古代奇人出没，就是肉店。那些提着
尖刀的肥胖屠夫，临闹市，据肉案，冷眼看
熙熙攘攘、软红十丈，他们心中除了当日
的肉价，可能还有某种深黑的冲动。

《史记》里，春秋战国几件石破天惊
的大事中都有屠夫的身影，著名的刺客
聂政“乃市井之人，鼓刀以屠”；信陵君
窃符救赵，勇士朱亥一锤砸死大将晋
鄙，而朱亥也是“市井鼓刀屠者”。至于
不识时务地刺秦的荆轲，当他在燕都鬼
混时，一个朋友是搞音乐的高渐离，另
一个朋友就是无名的“狗屠”。
显然，屠夫们也有脱颖而出的机会，

但比起农夫和厨师，他们的机会更近于本

行：由屠猪屠狗改为屠人。而且，聂政和朱
亥一样，都是经不住人家几句好话，屠为
知己者死，没头没脑地就去卖命。

我反对杀人，但屠夫们的故事里
情境的转换令人感叹：血腥的肉店与
洁净的殿堂，屠夫粗暴地干预了历史，
而他根本不知道他干了什么。

司马迁对此也很感兴趣，在他的笔
下，聂政是个奇人，聂政的命运是令人
惊悚的奇迹。他坐在汉朝的书房，恐惧
地注视着聂政一步步穿过目瞪口呆的
人群，肾上腺素在他的笔下激越地分泌
(当然，仅仅是笔下)，他看见了历史中那
黑暗狂暴的力量，这种力量隐于肉店
中、隐于血中，那是与井井有条的农田、
厨房截然不同的世界，是混乱的、非理
性的，是本能和毁灭。

司马迁把它写下，然后，急忙忘掉。
（转自《新民晚报》）

隐于市 □李敬泽

□岑嵘

生死连线的
秘密

没有喝咖啡的习惯，偶尔一杯而
已。

新办公室与捷运之间，有家咖啡
店，连锁那种，非常小，摆完烘豆机，划
出工作区，店内仅容转身，一个座位也
摆不下。日日经过也不以为意，却总见
有人站在骑楼等外带，加上一大早便
飘出的咖啡香确实诱人。有一天终于
忍不住，觑准无人空当，点了一杯。

两位很年轻的小女生，一名煮咖
啡，一名站柜台。分工得特别有默契，
不时还可偷空聊两句。

咖啡煮得好！喝过之后，竟也就黏
上，一个礼拜至少总得喝上一杯。没跟
两人聊过，只是好奇观察，估计是份辛
苦工作，绝不像村上春树小说里那家
咖啡店，或说文青空想咖啡厅的悠闲：
放自己喜欢的爵士乐，跟有趣的老客
人闲聊，生意不好时就看书写作……
却见两人很是喜悦，总是高高兴兴忙
这忙那，含笑叮咛客人这个那个。

“煮咖啡算不算一门技艺？”突然
这样问自己。少时左邻右舍不少小孩
念完小学就被带去当学徒，学铁工、学
木工、学水泥工……三年六个月方能
出师，因为不甘心，许多辛酸悲惨的故
事都由此而来。当时大约没有谁听过
或认为“煮咖啡”(或“泡茶”)也可算一
门为生技艺。

如今，煮得一手好咖啡，加上一些
勤奋，竟也可以岁月静好欢喜过日子。
差别在哪里呢？“自己的选择”或是重
要的因素吧。读完了大学甚至念完博

士，因为真心喜欢，所以从“学徒”做
起，开始学煮咖啡。大家都觉得这很自
然，没什么好奇怪。社会都接受，家人
也能祝福。于是心安理得在时光流转
里煮出一杯又一杯的好咖啡。

这只是一种小确幸吗？当然不，这
是人生的大确幸，煮好一杯咖啡，其困
难程度，绝不亚于盖好一间屋子，写好
一篇论文。别以为小事，走了很久，我
们才走到这样的时代——— 有了欢喜，
才可能“行行出状元”！

台北民生西路捷运站附近的赤峰
街老屋颇有特色，进深挑高，立面贴
砖，颇不俗，有古街屋形影，惟街弄狭
窄耳。此地我常走，上班前一段路，散
步当运动。夏天以来常念想一间书店：

“浮光”。绕了几次，总没找到。今夜又
去，谨记“47巷”，总算见面。小小店招

流淌蓝光，夜里果然比白天清楚。书不
多，数架耳，十来分钟巡视一过，确如
友人所言：“选书很精准啊！”或与主人
资历，真爱读书有些关系吧。

与主人聊聊，与她的友人笑笑，拍
了几张照片，细细看过两回书架，带走
一本书。本想喝杯咖啡，简讯来了，有
人送物到家，等我归去。

离开时，走下磨石子阶梯，格外古
风，幼时家中也是。“小心走好！”背后
主人话语起落，昔日惯常也听得如此
叮咛，唯那人西行往生矣。出了骑楼，
又回头，蓝蓝浮光，静静闪放，暗暗幽
微之处，或实时光。

近日众声喧哗，嚣呶不休，最好的
时光都在书店，顶好去一遭，最好忘了
带手机，从容喝一杯咖啡。

（转自《广州日报》）

□毕淑敏

A11
2018年5月2日 星期三

编辑：李皓冰 美编：马晓迪 青未了·文萃


	A11-PDF 版面

