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在故宫里看中国

□祝勇

在写过故宫书画和建筑之后，我隐隐地有
了写故宫“古物”的冲动。

有一点是明确的：这注定是一次费力
不讨好的努力，因为故宫收藏的古物，多
达一百八十六万多件（套）。我曾开玩
笑，一个人一天看五件，要全部看完，
需要一千年，相当于从周敦颐出生
那一年（北宋天禧元年，公元 1017
年）看到 2017 年。这实在是一件幸
福的烦恼：一方面，这让故宫成为
一座“高大全”的博物馆，故宫一
家的收藏，已接近全国文物总量
的一半，而且超过 90% 是珍贵文
物，材美工良，是古代岁月里的“中
国制造”；另一方面，这庞大的基
数，又让展示成为一件困难的事，
迄今为止，尽管故宫博物院已付出
极大努力，文物展出率，也只有

0 . 6%。也就是说，有超过99%的文物，仍
难以被看到，虽近在咫尺，却远似天涯。

至于书写，更不能穷其万一———《故宫的
古物之美》这本书所写十八篇，是一百八十

六万的多少分之一呢？这让我感到无奈和无
力。这正概括了写作的本质，即：在庞大的世界

面前，写作是那么微不足道。
这让我们懂得了谦卑。我曾笑言，那些给自己挂

牌大师的人，只要到故宫，在王羲之、李白、米芾、赵
孟頫前面一站，就会底气顿失。朝菌不知晦朔，而蟪
蛄不知春秋，这不只是庄子的提醒，也是宫殿的劝
诫。六百年的宫殿（到2020年，紫禁城刚好建成六百
周年）、七千年的文明（故宫博物院收藏的文物贯穿
整个中华文明史），一个人走进去，就像一粒沙被吹
进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻
时的狂妄，认真地注视和倾听。

故宫让我沉静——— 在这座宫殿里，我度过了生
命中最沉实和安静的岁月，甚至听得见自己每分每
秒的脉搏跳动；但另一方面，故宫又让我躁动，因为
那些逝去的人与事，又都凝结在这宫殿的每一个细
节里，挑动我表达的欲望———

我相信在它们面前，任何人都不能无动于衷。
我把这些物质称作“古物”，而不是叫作“文物”，

正是为了强调它们的时间属性。
每一件物上，都收敛着历朝的风雨，凝聚着时间

的力量。
正像1914年在紫禁城内成立中国第一个皇家藏

品博物馆，就是以“古物”来命名的。它的名字叫———
古物陈列所。

物是无尽的。无穷的时间里，包含着无穷的物
（可见的，消失的）。无穷的物里，又包含着无穷的思
绪、情感、盛衰、哀荣。

面对如此磅礴的物质书写，其实也是面对无尽
的时间书写。我们每个人，原本都是朝菌和蟪蛄。

当我写下每个字的时候，我知道自己陷入了不
可救药的狂妄，仿佛自己真如王羲之《兰亭序》所说，
可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。

但我知道我不是写《碧城》诗的李义山，“星沉海
底当窗见，雨过河源隔座看”，一个人面对岁月天地，
像李敬泽说的，“是被遗弃在宇宙中唯一的人，他是
宇航员，他的眼是 3D 的眼。”我只是现实世界一俗
人，肉眼凡胎，蚍蜉撼树。我从宫殿深处走过，目光扫
过那些古老精美的器物，我知道我的痕迹都将被岁
月抹去，只有这宫殿、这“古物”会留下来。

我笔下的“古物”，固然不能穷其万一，甚至不能
覆盖故宫博物院收藏古物的六十九个大类，但商周
青铜、秦俑汉简、唐彩宋瓷、明式家具、清代服饰，都
尽量寻找每个时代的标志性符号（唯有历代书画，将
另写一本书，名叫《故宫的纸墨余香》，但本书仍难免
涉及一些古代绘画，为所谈“古物”提供图像证据），
通过一个时代的物质载体，折射同时代的文化精神，
像孙机先生所说的，“看见某些重大事件的细节、特
殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美的闪
光”。我希望通过我的文字，串连成一部故宫里的极
简艺术史。

我认真地写下每一个字，尽管这些文字是那么
粗疏——— 只要不粗俗就好。我知道自己的笔那么笨
拙、无力，但至少，它充满诚意。

它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由
文化血统带来的由衷自豪。

尽管这只是时间中的一堆泡沫，转瞬即逝，但我
仍希求在“古物”的照耀下，这些文字会焕发出一种
别样的色泽。

与古代文明对话

□野岛刚

我写的《两个故宫的离合：历史翻弄下两岸故宫的命
运》一书2011年在日本出版，后来翻译成中文，2012年在
中国台湾地区出版，2014年在中国大陆出版。

在台湾和大陆出版时，为了宣传，我到当地
接受报纸、杂志、电视等媒体访问的次数相当
多。那个时候最常被问到的问题是：“你是日
本人，为什么要写故宫的事情呢？”因为太常
被问了，回答多了我也像官员一样，形成了
一套固定的答案：“在这个世界上，相同名
称、相同收藏的博物馆竟然有两个，非常不
可思议，似乎可以列入世界七大奇迹了。
已经变成两个故宫的存在，在这半个世纪
当中，也许发生过很多理所当然的事情，
但是对于我这个外国人来说，这些事情实
在很妙，让人想知道背后的原因。”

当我这么回答之后，接下来我继续被
问到：“那么日本人写出这本故宫的书，和其
他有关故宫的书，有什么不同吗？”这时候我
就会尽情把想到的都说出来：“有关故宫的书
已经有很多，但多数都是历史或艺术的专家所
写……我是通过故宫这个过滤器，描写与中国大
陆、中国台湾和日本有关的亚洲近代史及现代政
治。读过这本书的人就会知道，基本上政治和外交的
内容应该占了大半。因为故宫就是政治问题和外交问
题，我相信这个观点和过去所出版的故宫书籍完全不
同。”

这时候如果对方显得很有兴趣的样子，我就会再继
续说下去：“不管是大陆人或是台湾人，一定是用自己的
观点去写故宫。大陆人认为北京故宫是直系长男本家，台
北故宫是配角。台湾人认为台北故宫是本家，北京故宫是
配角。而且对两边来说，这和两岸关系很敏感的部分有
关，因此会忽视配角的存在，或是书里写的好像根本不存
在。但是对我来说，两边的故宫都是主角，我会将它们想
象成一张分离的地图，因为我是外国人，对两岸关系没有
特定的意识形态或是政治立场。”

在写故宫问题的时候，我已尽力排除意识形态，不管
对于哪个故宫，都尽可能站在客观公正的立场下笔。当然
因为我是担任《朝日新闻》台北特派员时所采访，因此以
在台湾所见所闻为主，与台湾相关的内容占了三分之二，
但是在政治上，我誓未袒护任何一方。我开始写故宫时就
已决定，我不是要写艺术文化，我是要通过分析政治、历
史、社会，当作一种手段来写文化。在分析中国问题方面，
现在的日本是否过度忽视文化这一块，是否刻意避开中
华文明要素，对此我想提出我的批判。过去，对于日本人
来说，中国就是中国文化。尤其是在江户时代受教育、在
明治维新以后提倡中国论的那些人，多半是如此，如内藤
湖南、桑原藏、狩野直喜、白鸟库吉、吉川幸次郎、青木正
儿等。他们经常通过文化谈中国，这样的传统一直维持到
战后的竹内实、竹内好。但是到了“文革”，日本的中国论
开始远离文化。

然而，要理解中国及中国国民，还有，如果要理解日
本和日本国民，究竟是不是可以忘记中国文化这件事，我
心中充满疑问。

为什么我们使用汉字？为什么要在学校写书法？
为什么名人的客厅会挂画轴或画来装饰？
为什么日本的茶道喝抹茶？
这些有关日本文化根源的问题，如果不懂中国文化

是回答不出来的。但是到了今天，我们对于中国文化，虽
然在地理空间上相邻，但在精神上却有点分离，连这样的
提问也变少了。最近二十年来，中国经济急速发展，大国
崛起，从来没有一个时代像现在这样，对于理解中国的需
求这么高，其中，故宫正是了解中国的好教材。光是故宫
收藏的文物，便充分反映了中华的历史，与其阅读写得不
好的中国史书籍，不如把重心放在中国历史当中。例如，
要想解读“嘉量”这件文物，就必须理解秦始皇统一天下
后的经济政策，“嘉量”象征统一度量衡的事业。从苏轼的

《赤壁赋》可看到北宋当时的政治情况，甚至也会浮现三
国时代动荡的意象。在爱好艺术的风流天子宋徽宗身上
学习，也必知道北宋政治弱化及灭亡的悲剧。从青花瓷
中，也可知元帝国拥有广大领土连接西方，向中东及欧洲
地区大量输出，迎向大航海时代的到来。

此外，如果想要了解中日的近代史，通过故宫是最容易
弄清楚的。故宫博物院的诞生是因为清代的灭亡；故宫文物
从北京迁移到上海、南京是因为日军侵略中国的东北和华
北地区；故宫文物开始从南京迁移到四川，这是因为中日战
争全面爆发，日军已逼近南京；故宫文物跨海到台湾，是因
为蒋介石输掉国共内战。北京和台北的两个故宫，延续着两
岸的分离。

这样一路分析下来，我们可以知道故宫的历史就是中
国近代史的缩影。文化反映了中国所有的东西，那么中国人
也通过文化反映了自己的历史和命运。

刚刚过去的5月18
日是国际博物馆日，说
起中国最知名的博物
馆，非故宫莫属。因为故
宫一家的收藏，就占到
了全国文物总量的一
半。故宫有为数众多的
国宝级文物，石渠宝笈
特展的时候，那么多的
人排队数小时只是为了
扫一眼那些国宝，这正
是文物特有的魅力。

李泽厚先生在《美
的历程》里推荐读者去
博物馆做一次美的巡
礼，本期“书坊”周刊介
绍故宫的专题，也是希
望大家有机会多走进博
物馆，领略文物之美，如
李泽厚先生所说：“那人
面含鱼的彩陶盆，那古
色斑斓的青铜器，那琳
琅满目的汉代工艺品，
那秀骨清像的北朝雕
塑，那笔走龙蛇的晋唐
书法，那道不尽说不完
的宋元山水画，还有那
些著名的诗人作家们屈
原、陶潜、李白、杜甫、曹
雪芹……的想像画像，
它们展示的不正是可以
使你直接感触到的这个
文明古国的心灵历史
么？时代精神的火花在
这里凝冻、积淀下来，传
留和感染着人们的思
想、情感、观念、意绪，经
常使人一唱三叹，流连
不已。我们在这里所要
匆匆迈步走过的，便是
这样一个美的历程。”

《故宫的古物之美》

祝勇 著
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《故宫物语》

野岛刚 著
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