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40岁以后，失眠就上门来找
我了。一个人长久地失眠，对夜
晚会感到很恐慌，看到日落，暮
色深沉，心事也凝重。

我被失眠囚禁在笼子里动
弹不得。失眠已久，乌青色的眼
袋就会堆积起来，这岁月的缓缓
垒叠，提前来临了。我本来还是
一个相信世界充满爱的人，长得
也算慈眉善目，但失眠带来的疲
惫、乏力、困顿、恍惚、浑浊，让我

的面相也改变了。我对人笑时，
皮笑肉僵；我望人的眼神，除了
比云还远，还有乌云的压抑。

在我的周围，难道就我一个
人孤独地失眠吗？我寻找着同
类，以此求得心理慰藉。老婆带
我去一个张姓老中医那里求治，
张老先生鹤发童颜，对我望闻听
切诊治，看我的舌苔，听我的心
跳脉搏。在张老先生那里求治失
眠症的人，还真是络绎不绝。我
和这些人有久别重逢的亲切，我
们是在共同发起向失眠战斗的
战友。我们相互交流失眠的感
受、对付失眠的办法。有一个中
年男人告诉我，他的失眠是遗
传，他爷爷和父亲都有这毛病。
这么说，失眠在基因里就决定
了，甚是可怕。另一个男人告诉
我，一旦深夜睡不着，他就起来
打一把老式算盘，算多位数的乘
除法，妄想把大脑搞得昏沉后入
睡。我问他效果怎样，他苦笑道：
起初还有效果，不过后来没啥作
用了，相反还患上了强迫症，夜
里睡不着时总要起来打算盘。

冬夜霜起，一个人望着深夜

里酣然入睡的城市，还有不眠的
灯火闪烁，心里也会涌起阵阵暖
意。感觉城市夜里的灯光下，哪
怕是欲望在奔腾，那也是在陪伴
着我这个无眠人。

在这个城市的夜里，有两个
人，半夜也时常醒来，他们是我
的爸妈。有天晚上，风摇门响，我
爸突然惊醒，唤醒我妈：“快，快，
快，儿子在敲门！”我妈从床上爬
起，光着脚去开门，迎面吹来的
是一股清凉夜风。我的爸妈常常
是凌晨三四点钟就醒来了。我爸
是个节约的人，能不开灯时尽量
不开灯，就坐在昏沉沉的夜色里
回忆往事，等晨曦一点一点擦亮
天幕；我妈摸索着，从米缸里摸
出一个鸡蛋，早早去给我爸煮
上。有次我说要回家吃饭，爸告
诉我，你妈啊，半夜就起来开始
炖肉，在炖肉的咕嘟咕嘟声中，
你妈就靠在厨房的墙上睡着了。

还有楼下的徐老头，夜里睡
不着，就起来唱京剧。我感觉受
到了干扰，有天下楼去大声指责
他。徐老头充满歉意地笑着，拉
我进屋，让我帮忙给他拍一张照

片，用手机给他远在北方城市的
儿子发过去，表明自己一个人在
家生活得很是幸福快乐的样子。
我让徐老头坐好，摆出笑容，照
好以后发了过去。自那天以后，
我再也没有听见徐老头半夜起
来唱京剧了。我倒是若有所失。

中药调理似乎有了一点效
果。但我对失眠发起的抵抗，主
要还是靠加强运动增强体质。我
在波光粼粼的大河里游泳，我在
黛色深山里游走。我睡前喝一杯
牛奶，烫一次脚，在床上冥想自
己已经进入了太空，望着这个淡
蓝色的星球缓缓转动。想想一个
人确实也就是沧海一粟，有些烦
恼之源，往往是把自己看得太大
太重要或许已不再是自己本身
了。我偶尔也靠浏览朋友圈里那
些无休无止的鸡汤文字催眠自
己……我40岁以前的好睡眠，又
从我故乡大地的沟壑里，从我从
前的日子里，返身回来找到了我。

你睡好了吗？这是我对你的
问候。它当然是最好的礼物，有
关生活的简朴、灵魂的安静入
港。
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近些年，不时闻悉当年熟知
并交往的老先生去世的消息，心
灵每每受到难以言说的打击和
撕裂。母校南开大学的老先生
们，如我的老乡杨敬年先生、中
文系的老系主任郝世峰先生、外
国文学教授朱维之先生等等，他
们的去世都让我倍感伤怀。前一
两年，教过我们课的先生中有六
七位相继离世，也都令我思绪万
千，难以抑制心中的伤痛。

5月8日傍晚，惊悉刘泽华先
生当天下午3点在美国西雅图去
世，不胜悲痛之至。前尘往事，袭
上心头。刘先生是中国古代政治
思想史研究的著名学者、南开大
学历史学教授。早在1985年，我
就阅读了他当时新出版的名作

《先秦政治思想史》，后来经常去
南开大学北村拜访先生，向他请
教政治、历史、文化等诸多问题。

那些年，刘先生与哲学系的
方克立、政治学系的车铭洲、管
理学系的陈炳富等，是南开几大
学科中的领军人物，思想深刻，
观点新颖，眼界开阔。他们在校
内开办系列讲座，深受南开学子
的欢迎和喜爱。我跟这几位先生
多少都有交往，也多次求教于他
们，亲耳聆听他们的教诲。

当时，跟刘先生除了聊历
史、文化、文人，也听他聊在古玩
市场淘宝的经历，看他淘到的各
种宝贝。恰好《天津日报》周末版

主编约我写写大学教授的趣事，
我就专门为刘先生写了一篇《教
授与钱》，趣谈他收藏古钱币的
故事。令我万分感动的是，他去
世后，有朋友告诉我，刘泽华先
生在《八十自述》一书中提到我
曾经给他写的这篇小文，说：“记
者刘武曾写过一文《教授与钱》，
写的是我，颇风趣。”想来先生前
几年还记得此事，彼时距那篇文
章发表已有二十余年，可见先生
印象之深。我能想象先生写到这
里时，一定会想到我跟他交往的
那些情景，想到他读到那篇小文
时的会心一笑，这不禁令我感慨
唏嘘，泪涌难忍。

记得《教授与钱》中有这样
的描述：

世人皆谓教授清高，视金钱
如粪土，但刘泽华先生独爱孔方
兄。

刘先生是南开大学历史系
教授，秉性率直，生于幽燕之地，
具燕人之豪爽。其所爱之钱，乃
外圆内方之古钱币。

教授蓄钱，纯属余闲所致。所
存一千余枚、上百余种古币，积年
所得，最早有战国时期之刀币、铲
币，王莽时代之“货泉”，下至唐宋
元明清，各有所藏。教授谓中国古
代货币凡2万余种，其所藏乃九牛
一毛，不足为外人道也。

教授常出入文物市场，尽心
搜罗，甄别真伪，渐具慧眼。但亦

有假币使教授上当受骗。教授曾
以十元之价购得一王莽时期之
双面“货泉”，心中窃喜。双面“货
泉”乃古代错币，犹如今之集者
眼中之错票。教授归来，疑“货
泉”之，因此种错币售价高达百
元，何至十元得手，想来是便宜
没好货。教授细心琢磨，观其色，
听其声，辨其字，方发现此“货
泉”乃两枚“货泉”磨薄之后胶合
而成。教授裂其为两半，又以法
合之，重新再造，居然更胜于原
币。

教授示假币曰：“我也成了
个伪币制造者了。”

教授精研中国古代历史，了
解每一枚货币后的诸种故事，其
所知能著一本《中国货币史》。

教授古币虽多，人民币却
少，乃叹曰：“有闲无钱，只能小
打小闹，权作研究历史之余闲。”

古币上之金文、甲骨文屡见
不鲜，教授为辨别之，乃以左手
习甲骨文，不意使长年头痛之疾
尽去，方悟道：常用左手，可开发
右脑智力，不料无心插柳柳成
荫。

教授玩物，却不丧志，近年
著作甚丰，其所著《士人与社会》

《中国古代政治思想史》《专制权
力与中国社会》《中国古代史》

《中华文化集粹丛书》中之《风云
篇》等几十余部、数百万字可以
为证。

世人多为钱所误，而教授于
把玩之中得其意趣，富其心性，
是世人所不能也。

发表那篇小文之后，刘先生
还特地跟我和几位青年教师商
议，计划以“中国古代士人”为主
题，推出一套丛书，用比较通俗、
活泼的语言描述古代士人的生
活、感情、心态等。为此，我在当
记者采访报道之余，写了一本十
多万字的专著《醉里看乾坤———
中国士人饮酒心态》，刘先生欣
然为我作序。后来，只有我与另
一位青年教师张毅的书按时出
版了，其他选题则不了了之。

2016年六七月份，我去美国
游历，最后到了西雅图，但因事
先不知道刘先生住在西雅图他
女儿家，错过了去拜访他的机
会。去年底有朋友说刘先生回
国，还商量准备抽空去看望他。
未料先生驾鹤西去，魂归天国。
为志怀念，赋诗一首。

大洋激浪唤前贤，
史海纵横起云烟。
锐气源今批君主，
创思溯古论王权。
宁居苦境疑典籍，
愿付闲心玩货泉。
犹记当年请冠序，
一篇读罢涕涟涟。
云山苍苍，江水泱泱，先生

之风，山高水长。刘先生千古，一
路走好！
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台湾高雄一知名大老板，纵
横政商两界，得意非凡。此商界
名人在自家豪华庄园的女厕装
下了天罗地网的针孔摄影机，偷
拍女宾如厕时身体的隐私部位，
触犯了刑法妨害秘密罪；由于尚
未发现他有贩卖或散布偷拍影
像的不法行为，因此依法仍属于
告诉乃论之罪。

此事东窗事发后，报纸头版
头条大肆报道，受邀赴宴的名媛
人人自危，而有多人的面貌清晰
可辨，心理受到的创伤实在难以
言喻。在地方法院审理时，所有
提告者却全部撤销起诉，富商于
是安然过关！明清小说常有描述
有钱判生、无钱判死的情节，果
然不假！富商展现“高度诚意”，
传闻付出了天价，逐一取得被害
人的谅解而和解，才化解了难堪
的牢狱之灾。《红楼梦》中也有富
家子薛蟠教唆杀人的故事，薛公
子与冯渊为了争夺ㄚ头，喝令下
人动手，打死了冯渊，夺了ㄚ头
后，他便如没事人一般。薛蟠本
是个弄性使气的人，薛家有的是
钱，花钱如土；被害人再不满，为

的还是钱，只要银子够多，也就
无话可说了。

趋吉避凶为君子。春秋时
期，范蠡次子犯下重案，被囚在
楚国。范蠡想方设法花大钱营
救，希望“千金之子，不死于
市”，却阴错阳差，断了儿子的
性命。范蠡前半生从政，襄助越
王勾践复国，称霸中原；后半生
功成身退，散尽财富又去权贵
的背影十分漂亮。他经商成功，
世称陶朱公，民间拜他为经商
的祖师爷。

范蠡值得称道的事迹不
少，一是他有企业社会责任的
精神，他不谋暴利，只追求十分
之一的合理利润；二是他重视
小区邻里的和谐关系，展现了
为富施财、周济他人的情怀，他
每致富，总是散尽家财，再致
富、再散财，形成良善的循环；
三 是 他 迁 居 当 时 的 商 业 大
城——— 山东定陶，致富成功在
于他选到对的最佳经营位置，
占了地利，已经成功一半；四是
范蠡商场得意，并不是自己一
人的努力，而是全家通力合作；

最重要的是，他富而好礼，政商
分离干净，公私泾渭明白，没有
政商勾结的不法交易。

范蠡既是政治通人，也是
经营达人，更是一位看透生死
的长者。其次子犯法被囚，由于
长子不通人性的隐微，反对父
亲指定小弟出行处理此事，再
加上范蠡妻子全力支持长子，
次子之死，全在范蠡意料之中。

范蠡对于人心的幽微洞如
观火，他引用民间谚语“千金之
子，不死于市”，吾人细想此一
谚语蕴含的意义，包括：一是有
钱人家的子女不会死于弃市，
因为有钱可使鬼推磨，找到替
死鬼，化腐亡为不死。二是千金
之家可以循正常渠道打官司，
追求公平正义，找到最干练的
师爷，请出比酷吏更用心细微、
足以起死回生的翻案律师，当
然可以不死于市。三是千金之
子的家庭，家长一定重视教养，
因为从小就有良好的家教，教
席一定也是聘请高人一等的名
师，由于千金人家有良好的人
文素养，他们都是深知荣辱的

知识分子或豪门世家子弟，他
们有尊严，更有强烈的自尊心，
千金之子一时的失足，怎么可
能会辱死于大庭广众的刑场而
有辱门风？因此，有权有钱有势
的，为了儿女的未来，不惜假
公济私，修改法令，堂而皇之
出国避祸，或装疯卖傻有之，
或伪罹重症，制作假病历有之，
甚至自杀了断，总之，不能死于
弃市。然而，范蠡父子未料楚王
速审速决，一日翻转，千金之子
竟死于弃市！后人思之，宁不惊
心！

司马迁并不是千金之子，
遇到无妄之灾，自无足够的家
财赎罪，而周边亲友观察风向，
袖手旁观情势恶化。他只好选
择接受无比难堪的宫刑，苟活
偷生，以成一家之言。他在《史
记·货殖列传》中留下了经典名
言：“天下熙熙，皆为利来；天下
攘攘，皆为利往。”平铺直叙了
红尘人间真实景象。经营之神
范蠡获利亿万，却仍无法逆转
儿子的悲惨命运，一念至此，历
史又证明了金钱仍非万能！
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