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日剧《东京女子图鉴》热
播一年后，国内翻拍剧接连
在网络平台播出，《北京女子
图鉴》刚刚结束，《上海女子
图鉴》紧接着登场，不知未来
是否还有《ⅹⅹ女子图鉴》接
踵而来，总之是一副要让IP
利用率最大化的架势。主创
表示，《北京女子图鉴》《上海
女子图鉴》是套用了海外“女
子图鉴”的壳，填充的是发生
在国内大城市中女性生活的
现实。但是也有观众不买账，
认为某些对原剧的套用或借
鉴并不够“现实”，剧中有些
情节存在对都市生活的误
读。

“女子图鉴”这种名字，
听上去颇有种《海上花列传》
的意味。既是“图鉴”，20集的
电视剧就算容不下“群芳
谱”，也要有几个形象各异、
性格鲜明的女性代表，让都
市女性可以有所投射。遗憾
的是，一些剧集中难见不同
身份、不同背景女性的观念
碰撞，一些剧中角色存在面
目模糊、行动逻辑前后不一
的现象：有的女主角一边写
信给父母讲述“只有拿出十
二分的努力才有机会过上理
想的生活”，一边却总是依靠
男性提供工作机会……类似
的情节让人捉摸不透编剧的
用意。至于“漂一族”“攒饭
局”“地下室合租”，这些人物
和桥段虽然让不少人感到似
曾相识，但是说起白领的工
作，一些剧情表现的多是职
场暗处的“潜规则”，缺少明
面上必备的专业与能力。如
此片面的“现实生活”，约等
于误解与偏见。

有评论认为，翻拍移植
忠实“继承”了原版不遗余力
彰显服饰、餐厅、房子等一系
列消费符号的做法，用以展
示都市女性不断进阶的生活
水平。但是，这恰恰是原版

《东京女子图鉴》作为参照
系，有所偏颇的地方之一。这
部总共11集、每集20分钟的
迷你剧，浮光掠影地勾勒一
个小镇姑娘来大城市打拼的

“前半生”。说起来是“提纯”，
其实忽略了很多琐碎中的生
活厚度与人情温度。

《东京女子图鉴》中，走
在都市街头，时尚杂志、电视
节目、街头广告、手机App都
无孔不入地向都市人灌输着
所谓的“生活美学”，把物质
消费包装成“成为更好的自
己”“取悦自己”的途径：什么
样的奢侈品入门包是初入职
场者可以承受又足够体面
的；什么样的香水是出入正
式场合专属，不会沦为“街
香”的；还有女主角心心念念

“30岁前能在那儿约会才算
是好女人”的高级餐厅……
女主角被高度总结简化的人
生，恰恰是对一些人被物质
所格式化的隐喻。然而，不断
寻找更高阶努力目标的同
时，也在盲目追求中最终承
认追逐的疲惫与无望。

这么说来，翻拍版“图
鉴”里的角色至少说对了一
句话：所有的痛苦都来自计
较和比较。一些人因攀比带
来的焦虑，被消费主义钻了
空子。成功、幸福、成就感正
在被一些商家、娱乐时尚业
用明码标价的商品去填充。
或许，这也是观众反馈“不舒
服”的症结所在——— 不透彻
的呈现，一不留神，就成为其

“批评对象”的帮凶——— 原本
想反讽一些人被越来越大的
房子、越来越贵的包包所符
号化的人生轨迹，却成为影
视表现中最乐此不疲的表现
对象。
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李宗盛新歌
仍没打破中国式父子关系的牢笼
□韩浩月

李宗盛发布了一
首新歌，名字叫《新写
的旧歌》，是写给父亲
的。在六十岁的年纪，
他想要与父亲和解。
对于一名创作者而
言，有什么能比写一
首歌送给父亲并告知
天下更合适的方式
呢？特别是李宗盛。

在李宗盛曾经高
产的岁月里，他给张
艾 嘉 写 过《 爱 的 代
价》，给辛晓琪写过

《领悟》，给陈淑桦写
过《梦醒时分》，给林忆莲写过

《当爱已成往事》《不必在乎我是
谁》《我是真的爱你》，给娃娃写
过《漂洋过海来看你》……每个
唱过他的歌的人，或者每个被写
进他歌里的人，都成为真挚感人
故事的主角。

近十年，李宗盛的创作变得
很慢，2009年《给自己的歌》，2013
年《山丘》，2 0 1 8年《新写的旧
歌》。十年三首，前两首是回顾自
己的人生。或是有了这两首的铺
垫以及岁月造就的心绪转变，李
宗盛才有勇气在六十岁的时候
在歌里写道：“爸，我想你了。”

有人听《新写的旧歌》，听得
泪流满面，但这并不意味着它是
一首特别成功的歌。比起《山丘》
当年在中年人群体中掀起的巨
大波澜，《新写的旧歌》在朋友圈
只维持了一天的刷屏热度。散乱
的歌词，无旋律可言的曲子，降
低了它的传唱度。

也许并不是李宗盛的创作
力消失了，他只是没找到给林忆
莲等歌手、给自己、给孩子写歌
的那种浓烈情感，也没找到更适
合的表达方法。他仍然像当年那

个在父亲面前不知所措的孩子
一样，与父亲有关的往事，像是
一个无法破解的咒语。他在歌里
写道：“他更像是个若无其事的
旁观者，刻意拘谨的旁观者”，而
他在对父亲表达爱时，何尝不是
一样有着刻意与拘谨？

纵然是李宗盛，也没打破他
以及之后几代人在父子情感方
面的表达牢笼，“子欲养而亲不
待”式的悔恨，怎么听都像是“老
生常谈”。“中国式父子关系”，需
要经过漫长的亲情伦理梳理，要
穿越文化传统与情感困境。在绵
密复杂的父子感情体系里，具有
穿透力的李宗盛迷失了。而恰恰
这种迷失，几乎也是所有具有

“儿子的身份”的中年人的困惑。
诗人王家新写过一首诗《和

儿子喝酒》，“一个年过五十的人
还有什么雄心壮志/他的梦想不
过是和久别的/已长大的儿子坐
在一起喝上一杯/两只杯子碰在
一起/这就是他们拥抱的方式/
也是他们和解的方式……”酒杯
的碰撞，是中国父子表达亲密关
系的最好形式之一，因为它含
蓄。能与父亲碰杯的儿子是幸运

的，可惜的是，当中年
男人想到去找父亲喝
酒时，“他不等你已来
不及，他等过你已来不
及”。

儿子与父亲的决
裂，通常发生在儿子的
青春期。一个迫切需要
话语权的青少年，早已
不再是那个骑在父亲
肩头的孩子。当父亲由

“山一样的存在”变成
儿子眼里的“平凡人”，
当“天真无邪”的儿子
变成父亲眼里“一无所
成还充满骄傲”的狂妄
小子，冲突不可避免地

来临。决裂是快速的，和解却是
缓慢的。父子两人，早晚必有一
个认输，才能够真正重新坐到一
起，谈论往事，交流对生活与世
界的看法，哪怕无话可说，只有
沉默的陪伴。

在李宗盛的歌里，更多能听
到一种“还债”的情绪。童年时没
能得到父亲嘉许留下的阴影，成
年后“只顾卑微的呼吸”，在父亲
去世后也“没有陪他失去呼吸”，
在“原谅父亲”以及“祈求父亲的
原谅”之间，李宗盛依然有矛盾
心理。他的歌里有愧疚与反思，
但仍然没能找回父亲对他的爱
以及他对父亲的爱。那种“永失
我爱”的惆怅与失落，恐怕再经
过几年的煎熬，也难以真正得到
填补。

写其他容易，写父亲太难。
这不是李宗盛的难题，也是很多
中年男人的难题。他们听完李宗
盛的新歌，有的选择转发朋友
圈，更多的人则默默选择了关闭
页面。他们在那一刻想到了父
亲，无论是温暖还是疼痛，大多
只是瞬间的触动。父子之间，沉
默容易，热烈太难。
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《候鸟的勇敢》里读出迟子建的勇敢

□李风玲

读小说，其实也等于读作
者。就如迟子建的新作《候鸟的
勇敢》，我从中读到的，不仅是候
鸟的勇敢，更有迟子建的勇敢。

小说有两条线。一条在城
市，即瓦城；一条在森林，即金瓮
河候鸟自然保护区。两条线里又
含了两类人：一类是候鸟人，一
类是留鸟人。候鸟人和候鸟一
样，随着季节迁徙，显然，他们的
手里有着足够的金钱，这钱也许
取之有道，也许来路不明。留鸟
人则无论春夏秋冬，都只能呆在
北方。

春天一到，候鸟人从南方飞
回瓦城，真正的候鸟也回到了金
瓮河的森林。候鸟的守护者张黑
脸与鸟儿朝夕相处。他对它们的
感情，就像朋友和家人。管护站
除了张黑脸，还有周铁牙。他给
张黑脸的酒里偷放安眠药，趁其
睡沉时，用自制的网笼去偷捕野
鸭。他将偷捕的野鸭送给林业局
局长邱德明。局长的父亲邱老爷
子刚从三亚过冬回来，他说开河
的野鸭是天下第一美味。之后，
周铁牙又将野鸭送到他外甥女
罗玫家。罗玫是林业局副局长，
她的母亲，也就是周铁牙的亲姐
姐周如琴也刚从深圳过冬归来。
给领导们进贡完毕，周铁牙将剩
余的两只野鸭卖给了瓦城的福
泰饭庄。饭庄老板庄如来财大气
粗，在当地呼风唤雨。野鸭送得
很顺利，周铁牙很是自得。可是

就在他心满意足回到金瓮河管
护站不久，瓦城发生了一起疑似
禽流感事件。邱老爷子和庄如来
都在这场事件中死亡。虽然最后
医学证明他们的死亡各有其因，
与候鸟毫无瓜葛，但是瓦城关于
候鸟的传说却此起彼伏。人们坚
信这两个人的去世是候鸟所为，
候鸟是正义的使者。

人性的善恶，自然界的悲
欢，森林里春冬的变换，瓦城的
是是非非，共同组成了《候鸟的
勇敢》。阅读的过程中，我的眼前
经常闪现出作者迟子建的脸。这
个干净纯粹的北方女子，其文与
其人，都是一样的倔强而勇敢。
她笔下的贪腐，看似轻描淡写，
却直逼生活的真相。邱老爷子父
凭子贵，多年来享受着冬暖夏凉
的候鸟人生活，南北气候的差异
和旅途劳顿却令年迈的他感染
疾患且最终不治。而一直大鱼大
肉、不舍口腹之欲的庄如来也是
病从口入，一命呜呼。杀死他们
的不是候鸟，而是他们自己。

小说中张黑脸和德秀师傅
的感情线，也让我们窥见迟子建
的勇敢。出家在娘娘庙的德秀师
傅，和张黑脸一样宅心仁厚，他
们都曾遭受命运的撞击，又因为
彼此的善良而走到了一起。一个
是木讷的莽汉，一个是静修的尼
姑，两个本应对男女情事绝缘的
人，却产生了男女之情，做了男
女之事。这两者的感情发生，岂
不是颇为大胆？

最让人感觉勇敢的，当是小

说的结尾。按照我的预想，邱德
明和罗玫之流肯定会被揭发、被
调查吧？德秀师傅应该会还俗和
张黑脸结婚吧？可是，都没有。善
于投机钻营的人们依旧步步高
升、春风得意。德秀师傅和张黑
脸，却在茫茫的大风雪中不得归
途。

不能不提的，还有小说的后
记《渐行渐近的夕阳》。那轮映照
着迟子建在创作之后散步小憩
的夕阳，很大很暖。我恍然看见，
已经54岁的迟子建，在孤独地创
作之后，又孤独地背对着夕阳，
一路缓缓而去。她说，丈夫还在
的时候，有一次他们一起散步，
草丛里忽然落下一只大鸟，那鸟
白身黑翅，脚掌鲜艳。丈夫说那
一定是传说中的仙鹤。可是它缘
何而来，又为何向着西方而去？
那只大鸟出现之后，迟子建失去
了爱人。她的母亲因此说那是一
只不祥的鸟。迟子建却说，它的
去向如此灿烂，并非不吉。谁的
最终，又不是向着夕阳而去?

后来，她查阅有关资料，知
道那只鸟叫东方白鹳。于是，在

《候鸟的勇敢》中，她很自然地将
其拉入画框，而且，是鹣鲽情深
的两只。尽管最后它们没有能够
飞往温暖的南方，却在冰天雪地
里彼此相拥，眠入夕阳。是有什
么寓意在里面吗？我想肯定是
的。从《世界上所有的夜晚》开
始，迟子建的文章就从淡淡的忧
伤变成了隐隐的悲壮。这，就是
迟子建的勇敢。
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