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朱大可，文化学者、批评家、小说家、同济大学教授。这
位祖籍客家、生于沪上的评论家，凭借“一剑封喉”的犀利
话语，被视为中国文化批评界极具影响力的人物。这柄剑
指向过谢晋的电影模式，对准过余秋雨的“文化口红”，也
刺向过卫慧的“文学叫春”……“守望是守门员的职责，而
前卫是寻找突破的契机，这是文化重建的两个方面。我是
那种守着文化之门，又忙着把改变之球踢进这门的神经
病。”朱大可在接受齐鲁晚报专访时，对自己作出了这样的
评价。

1986年，朱大可发表的《谢晋电影模式的缺陷》在文化界
引起轩然大波，在那篇原名《告别谢晋电影模式》的文章中，
朱大可认为谢晋电影具有确定模式，恪守从好人蒙冤、价值
发现、道德感化到善必胜恶的结构。“总有一些好人不幸地
蒙受冤屈，接着便有天使般温柔善良的女子翩然降临，感化
了自私自利者、意志软弱者和出卖朋友者。”

1999年，朱大可的《抹着文化口红游荡文坛》一文，毫不
留情地评判当时极其流行的余秋雨散文，认为余的散文充
其量是一种都市里的“文化口红”，暂时麻醉读者的心灵，但
不能深入剖析人生，缺乏正视社会丑陋的勇气。他写道：“品
读余秋雨的历史散文，蔚然成了近年来中国大陆的时髦风
气。如果我没有弄错，在革除了深度和力度的所谓‘后文化
时代’，这是继汪国真之后在散文和历史交界处所发生的一
个重要事件。显然，历史和文学正在制造出一些新的产品：
历史利用文学获得‘美丽外观’，而文学利用历史获得了‘精
神深度’。由此带来的文化狂喜，可以从该书的发行量上得
到证实。”

麦加曾这样评价朱大可：“他让有些人害怕，因为他拒
绝媚俗；他让害怕他的人依然对他心怀敬意。”“他就是安徒
生笔下那个喊出‘他什么也没有穿’的孩子！”此后，王朔、卫
慧等诸多作家的作品均遭到过朱大可的犀利点评，他认为
当市场和资本袭来，知识分子开始剧烈转型，作家则主动或
被动地调整着自己的写作策略，要么把自己变成主流作家，
要么把自己变成商业写手。

颇具玩味的是，最近十几年，曾高调宣布“与文学离婚”
的朱大可，却从评论家“跨界”到了文学创作。近日，朱大可
首部长篇小说《长生弈》出版，中短篇作品集也将陆续面世，
此外他还在写作话剧剧本、音乐剧文学大纲以及电影文学
剧本。当代文学批评非常耗费精力，而做文学批评的同时创
作小说，两者之间切换写作状态，更是不易。作为学者型作
家的朱大可，为何会呈现出如此的“多样型存在”？惯于以第
三只眼把脉文化的他，如何看待近些年资本与市场对文坛
的影响，又如何定位自己文化守门员与前卫的双重身份？
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□本报记者 徐静

谈文学评论>>对文学生长的影响力正在变小

齐鲁晚报：您曾说客家人有高度精神
分裂，一方面追求迁徙与变革，一方面又
尊奉古训。在刚出版的《长生弈》小说序言
中您说，“我的写作面临着一个自我分裂
的格局”，能具体谈谈这种分裂，随着您个
人经历的丰富成长，有没有变化？

朱大可：分裂是无所不在的。但我今
天只想谈谈我的个人写作。在小说书写
的过程中，我能深深地感知到这种外部
世界分裂对我的精神投射。我必须一方
面捍卫自己的思想主权，一方面又要顾
及普通读者的趣味。在个人精神和集体
的欲望之间，出现了一道难以弥合的裂
缝，但正是这种分裂制造了某种张力。我
试图用某种传统类型文学技法引诱读
者，但内心却充满不安和焦虑。写作，就
是向人们裸露这种分裂，并把它变成小
说本性的一部分。

齐鲁晚报：少年时您曾因为缺少“鼓
励”放弃了喜爱的音乐，也因为“鼓励”而
开启“青年文学评论家”之路，并说选择主
要是取决于鼓励。为何最终选择成为一个
批评家？

朱大可：对“批评”这个语词，世间充

满了各种误解。就其汉语的本义而言，
“批评”是指评论、阐释和解构，其间没有
任何褒贬之分。我不知道为什么这个语
词现在成了“指责”的同义词，以及“鼓
励”的反义词。也许我需要花时间来研究
这种语义变异的历史原因。话要说回来，
我不仅面对大量“鼓励”，也曾面对大量

“指责”，过去如此，现在也依旧如此。除
了对我的文学选择产生过一些作用，但
在其他方面意义不大。大多数情况下，我
总是在屡教不改的路上一意孤行。

齐鲁晚报：进一步说，文学批评在当
下的文坛现状如何，作用如何？

朱大可：优秀的文学批评是文学生长
的重要营养剂，但文学评论的那种传统影
响力，正在变得微乎其微，它几乎无法影
响作品在文学市场里的营销，因为除了作
家本人，几乎没有人在倾听评论家的意
见。文学评论早就进入了用以自嗨的卡拉
OK周期。它的影响力，大约只限于推动作
品评奖，因为只有那些评委还在阅读各种
评论，因为他们就是评论家本人。当然，他
们也只是在读自己文章的时候，顺便读一
下同僚的意见，如此而已。

谈“跨界”>>写小说只是工作台的一个角落

齐鲁晚报：历史和神话似乎是您目
前最关注的两个领域。从批评余秋雨、卫
慧等文学现实现象，转向小说创作，这是
您个人的自觉转变还是对文学衰退的失
望？

朱大可：对我而言，这不是转型，而是
一种拓展。我没有放弃批评，也仍在继续
从事神话研究，我的一个主要研究领域，
是中国文化史。预计今年十月间，会有一
部大众版的文化史问世。小说写作只是我
工作台的一个角落而已。除了《长生弈》，
还有一部名叫《古事记》的集子，六月间会
由人民文学出版社推出，由《字造》《神镜》

《麒麟》构成。明年，还会有一部包含六个
短篇的集子问世。此外，我也在尝试写作
话剧剧本、音乐剧文学大纲以及电影文学
剧本。作为一个学者型作家，我在尝试着
拓展叙事样式的边界。我把这种状态叫做

“多样性存在”。我正在填补生命的各种空
白。但我的小说书写跟当下文坛无关。我
基本不看别人的小说。我有严重的文学自
闭症，事实上我无法成为符合标准的文学
批评者。

齐鲁晚报：您研究《华夏上古神系》耗

费20多年，了解神话的历史意义何在？
朱大可：神话是民族精神的起源，也

是历史叙事的起源。但在儒家长期的压迫
下，它早就沦为“怪力乱神之说”，成为荒
诞、虚妄和无稽的样本。研究神话的动机，
除了指望厘清中国文化的源头，还指望它
能成为一种儿童想象力的修复工具。当
然，我也指望对民族传统神话的整理，会
有助于电影工业在题材上的拓展，并获得
一种精神性的深度。从今年下半年起，我
跟电影界会有基于《华夏上古神系》的多
层面合作。

齐鲁晚报：在评价文化现象时，您多
次提到过市场和资本对其的影响，也提到
过精英阶层与大众阶层的较量，怎么看这
些年文坛思想的起伏？

朱大可：文坛就像一个秋千架，我们
始终在意识形态和市场这两个引力源之
间摆动，被它们的力量所拉扯。在这样的
钟摆状态中，作家将被迫调整自己的写作
策略，要么把自己变成主流作家，要么把
自己变成商业写手。这些年的中国文坛历
史，难道不就是一部荡秋千史吗？中国文
学到今天还在玩着这种秋千游戏。

谈文化守望>>期待达成守望和变革的双重目标

齐鲁晚报：您自己一直坚持“文化守
望”的态度，可您的微信公众号名为“文化
先锋”，这两者之间体现了何种理念？

朱大可：守望是守门员的职责，而前
卫是寻找突破的契机，这是文化重建的
两个方面。我是那种守着文化之门，又忙
着把改变之球踢进这门的“神经病”。我
自己都觉得这很可笑。我如此笨拙地想
要达成守望和变革的双重目标，而特体
的力量又如此微弱，就像随时会熄灭的
烛火。我所能做的，只是“一个人的文艺
复兴”而已。

齐鲁晚报：具体谈文化守望时，您认
为其根本在于培养对美的饥饿感。这种对
美的培养，有没有具体的方法？

朱大可：目前正在流行的做法，要么
是为农民建造一座艺术村，或者用诗歌诵
读和写作去影响一座乡村小学的生态，还
有利用音频课程去重构作文写作教育，这
些努力都是值得赞许的。但这是一场漫长
的战事。我家对面是一所全国名列前茅的
著名高中，有些学生每天穿着丑的校服，
戴着黑框眼镜，驼着背，表情木讷地穿过
马路，令我感到非常心痛。一所如此著名
的中学，甚至无法提供一套像样的校服，
又怎么指望它能教导出有美感的学生呢？

据说，推广丑服的理由，是故意使用宽松、
色彩黯淡和无性别化的丑服，来防范学生
性意识觉醒。要想改变美育教育的现状，
我看就从扔掉丑八怪校服做起吧。

齐鲁晚报：上世纪九十年代末，您曾
经把余秋雨的作品指为“文化口红”；今
年，余秋雨与音频节目合作，怎么看待余
秋雨的这种回归？

朱大可：我无法回答你的问题。我已
经把他从我的关注名单里删除了。

齐鲁晚报：阅读在您的青少年时代占
据着重要位置。如今从微博到微信、有声
媒介、视频媒介，似乎向公众提供了许多
阅读经典的可能，这能表明国民阅读习惯
的好转吗？如何看待新媒介带来的文化守
望方式？

朱大可：新媒介符合青年人的阅读习
惯，但媒介只能提供阅读的通路，而不是
阅读的习惯和动力。没有良好的阅读习
惯，媒介再多再先进也是白搭。我们的整
个中小学时代，都被大量的作业时间所占
据，学生根本没有时间展开广泛的课外阅
读。这种题海教育挤压自由阅读空间，彻
底摧毁了阅读的基本习惯。十年前，人们
曾经痛切地谈论国人读书之少，但十年之
后，这种情形并没有得到大的改善。
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