

影视作品为何难觅好故事

□星文

不久前,阔别电视剧市场9年的电影大咖陈坤重回电视荧幕,其主演的《脱身》未播先火。然而,情怀是诗意的栖息,市场却是无情的战地。电视剧是艺术作品也是商品,《脱身》交给市场检验后,却收到了一份不太让人满意的答案。据说是“九年磨一剑”的剧本,在电视剧上映伊始便作为金字招牌和卖点被反复提及,实际上却是剧情乏味无聊又冗杂,不仅掺杂了太多不必要的狗血家常,无处不在的“巧合”也让人诟病。最终,《脱身》在豆瓣上的评分从最初的7.3分跌落到了6.6,超三星的好评绝大部分是冲着陈坤给的,很多人坦言是靠演员在强撑着看戏。

近两年的小鲜肉霸屏,曾引起不少观众对其稚嫩、浮夸演技的吐槽,但如今,为什么像陈坤这样的大咖也难以俘获人心了?仔细观察可以发现,从《甄嬛传》《琅琊榜》到《白夜追凶》《人民的名义》,从“IP+流量”逐渐失灵到“老戏骨”“实力派”重回影视舞台中心,种种趋势表明,观众对于影视作品的质量越来越重视。不少资本意识到仅凭小鲜肉是无法支撑影视作品口碑的,于是纷纷开始实施“小鲜肉+老戏骨”捆绑模式,但他们似乎仍然没有意识到,好的故事才是核心。

上世纪八九十年代,曾经有一段文学与影视的“蜜月期”,作家们为影视行业提供改编所需要的小说底本和故事原型,比如莫言小说改编的《红高粱》、苏童小说改编的《大红灯笼高高挂》,也因此催生了一批经典影视作品。但是,随着资本的不断介入,文学为影视做嫁衣的现象日趋严重,甚至诞生

了一批以“影视化”为创作目标的作家,这直接导致创作变得漫不经心,作家的语言变得随意而粗糙。发展到现在,90后、00后是影视观众的主力军,这些在网络时代成长起来的年轻人,从小看动画片、动漫、短视频,玩电脑游戏,阅读网络小说、鸡汤文,他们欣赏或习惯了夸张、玄幻、盗墓、穿越、无厘头等表达方式。资本为获取最大的市场回报,投其所好,影视市场充斥着大量网生作品。从女性观众热爱的《甄嬛传》《琅琊榜》《花千骨》《三生三世十里桃花》,到男性观众追捧的《鬼吹灯》《大主宰》《斗破苍穹》等等,都来自于网络文学作品。

关于影视文学的创作以及网络文学IP的特点,曾有人这样举例:在曹雪芹笔下,林黛玉是“两弯似蹙非蹙罥烟眉,一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。娴静时如姣花照水,行动时似弱柳扶风”;琼瑶剧盛行时,紫薇是“唇不点而红,眉不画而翠,眼如秋水,目若星辰”;到了偶像剧时代,《泡沫之夏》的伊夏末则是“一头海藻般浓密的长发,微微卷曲,眼睛像海水一样,皮肤很白,是象牙色,整个人看起来懒洋洋”;如今“大女主”“玛丽苏”成了观众的心头好,影视剧中的演员美则美矣,再看原著,《三生三世十里桃花》中的白浅,全文对她的外表描述只有8个字:四海八荒第一美女。

如今的影视文学,在镜头语言的重新组织之下,严肃文学和类型文学的差异化被取消了,只剩下故事情节的起承转合,那些本来应该属于艺术细部的精雕细刻变得毫无意义,叙述的技术、想象的翅膀、语言

的韵律通通消失。创作者或许期冀影视制作团队会通过镜头赋予作品生命力,事实上,一部苍白的原著又怎能在荧屏上凭空变得丰富、饱满、鲜活?没有好的故事蓝本,导演、编剧不可能点石成金,演员也无从演起,即使演技再好的演员也只能沦陷在狗血、蹩脚的剧情里,勉为其难地自圆其说。

许多这样的影视作品,动辄斩获几亿甚至十几亿的票房,或者在荧屏上热播,投资方赚得盆满钵满。如此一来就成了恶性循环,烂片、烂剧越来越多,就像知乎上的一条段子那样,“轻轻松松就能赚钱,为什么非要劳心劳力呢?”

但是,在娱乐消费逐渐变得理性的趋势下,靠大咖或小鲜肉就能“圈钱”的日子相信很快就要走到头了。如何通过口碑推动电影产业的发展,除了电影人之外,也是市场与投资机构都应该考虑的问题。想拍出《三傻大闹宝莱坞》《摔跤吧!爸爸》这样从故事到深度都叫我们望尘莫及的作品,不是几个明星面孔就能解决的。前不久在上影节摘得“年度精品网络电影”的《我是好人》导演邢键钧曾说过,随着互联网娱乐的发展,网生内容一定会成为一种趋势。然而,归根结底,讲好一个故事才是根本。

想起日本电影导演黑泽明的一句话:电影是一个容器,它可以容纳人生的各种情感体验,将那些本来游离于电影之外的生命最初的感动和欢笑、痛楚与悲喜清晰地展现,让所有人一同分享。没有好故事的影视作品,相当于没有灵魂,这样的容器空空如也,又怎能引起人的共鸣?这一点,值得我们反思。

【读书有感】

读陈忠实,感受平凡的别样光彩

陈忠实先生是当代著名作家,代表作《白鹿原》在文学史上具有经典意义。他的散文也同样具有强烈的感染力,文字朴实热情,情感真挚动人,洋溢着蓬勃的生命力,别有一番韵味。而今,读陈忠实的《我走在这活生生的人间》一书,从《白鹿原》到烟火人间,我感悟到平凡也能焕发出别样的光彩。

这本书共收录了陈忠实44篇经典散文,展现了他丰富的情感世界和深厚的文学造诣。书中有关陈忠实对故土的深深眷恋,也有对文学创作的思考,释放出他一贯温暖真诚的人文关怀。读者能从中寻找到作家的童年和少年,他生活的家园、成长的经历、爱与怕以及苦与乐;还能体验到他创作《白鹿原》的艰辛、他处世做人的原则、他的使命感和他生命的意义。全书文字老辣,关中味十足,读起来十分过瘾。

穿过几十年的时光,书中更多的是回顾作者贫困的少年、艰辛的青年以及默默奋斗的中年历程。父母、亲人、朋友、老师、同道,在他回望的目光中缓慢而从容地走来。在《何谓益友》中,陈忠实回忆,早年冬天,北京的一位编辑老何看过他写的《接班以后》,来向他约稿,认为它具备了一部长篇小说的架势。“我当时还在惶惶着能不能写出第二篇、第三篇……我根本没有动过写长篇的念头,我便给老何解释这是老虎吃天的事。”陈忠实的文字,就像他的名字一样,把自己内心的那份真诚、热烈的感情,用平实朴素的语言展现给了读者。

《告别白鸽》一文则展现了他柔情婉约的一面。在写作的寂寞岁月里,两只白鸽活跃了白鹿原下老宅的盎然生机,鸽子“捕食的温情和欢乐的声浪,会使人心绪归于清澈和平静”,使得陈忠实享受生命的静谧并得到理智的清醒。当白鸽遭到鹤鹰的袭击时,陈忠实表现出一种割肉饲鹰般的慈悲情怀,“盼它伤愈,盼它重新发出羽毛的白色。然而,它死了。”在和白鸽的相处中,陈忠实对生命的尊重和呵护,对弱小者的体谅和同情,表现出了一个作家的敏感和悲悯。

陈忠实的心灵、情感、所思、所念,始终没有离开他出生、成长的土地。陈忠实细细讲述他和那块土地的关系,如《绿蜘蛛,褐蜘蛛》一文,写的是裁梨树的过程,看着梨树慢慢长大、开花、结果,这里面给人带来了太多的喜悦和对生命的希冀。《原下的日子》写陈忠实在原下的祖屋的生活,他刚调入省作协时,由于作为专业作家可以自由支配时间,他索性从城镇回归乡村老家,在祖屋里读小说、写小说。这个旧宅老屋,可以说是陈忠实文学写作和精神生命的一个原点。读之,能感受到陈忠实在那片原上的思索与坚守、突围与耕耘。

陈忠实常说:“我散文写作的基本守则,首当真实,既不容许妄说,更不添附虚伪之词。”只听他说话,就知道他是一个西北汉子。打眼一看,分明是典型的“秦人”造型。倾听陈忠实在书中的讲述,感到他是这样一个人:生活简单,却能处处悟出道理;语言简朴,却总能一语中的。对人生的感悟,他可以用最简单直观的语言来描述:“馍蒸到一半,最害怕啥?最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭,气就放了,所以,馍就生了。”

原上曾经有白鹿,人间再无陈忠实。如今,在平凡人间的生活中,再读陈忠实,品味他的老到、老练、老辣,更令人追思不已。

残酷的《动物世界》里,守住自己的道

□李俐

又到毕业季,很多走出校门的年轻人即将踏上人生新征途。或许很多前辈已经告诫过你们“人生险恶”,又或许你已经自己灌下了好几壶成功学鸡汤,但我想推荐给你的,却是暑期档正在热映的电影《动物世界》。导演韩延用一部烧脑炫酷的商业大片,道出了成年人面对残酷现实的成熟选择——守住自己的道。

虽然《动物世界》是一部以冒险为主的动作大片,但驱动故事发展的内核却源于一个普通青年的生存烦恼。电影主角郑开司是一个来自三四线城市的普通青年,母亲在其很小的时候便因为意外成为植物人,他只能一边照顾住院的母亲,一边在一家游戏厅担任小丑与人合影维持生计。虽然有青梅竹马的好友刘青常年陪着自己,但郑开司觉得自己负担太重不想连累刘青,多年不敢确立关系。虽然这是郑开司的故事,但相信每个在一线城市奋斗的年轻人都能在其中找到自己的影子,赚钱、就业、看病、恋爱,每天都有人夹在这几座大山中艰难生存。面对未来未知的方向,到底应该如何处理,或许电影中郑开司的选择可以给你一个答案。

为了改变人生困境,背负百万债务的郑开司登上“命运号”邮轮开启了自己的冒险生存,然



而这场游戏的参与者都是亡命之徒,毫无底线的欺诈争夺,让游戏场最终沦为“动物世界”斗兽场……其实,邮轮上的游戏规则非常简单,就是用画有石头剪刀布的卡牌进行对决。然而,越是这种简单的赌博,却越能带来刺激的观感。在这个简单游戏被各个主角玩出神一般的复杂套路后,简单的形式与复杂的推理更是形成了一种强烈的对比,使电影呈现出烧脑大片的质感。对于喜欢逻辑推理的观众来说,这一个小时的智力对决犹如一场头脑风暴,其中的逻辑可能需要二刷、三刷才能透彻理解。

尽管故事发生在邮轮之上,但船上亡命之徒毫无底线的尔虞我诈,隐喻的却是当代青年人生存的现实版“动物世界”。不同于大多数动作导演,韩延导演在完成动作冒险大片的基础之上,

更加入了自己对于人性的思索与探讨。郑开司面对的与其说是一个个狡诈恶毒的人,不如说是生活中形形色色的低劣价值观:欺骗、自满、背叛、算计、冷血等等,这些行为可能会让我们在一时得到不菲的利益,却会让我们丢失更多属于自己的人格。到底是去解决人生的难题还是去解决人性的难题,郑开司用他自己的“道”向观众演绎了一个成年人的选择。

郑开司最后选择守住自己的信念,做了一回不知道会不会又被骗的好人。到此处,电影才真正燃点爆发,主题歌里唱着“天堂地狱一念之间,千万别失去清醒”“宁可做一辈子披荆斩棘的小丑,想把老子变成一只动物,没戏!”始终清醒,保持对人性本善的信念感,这,或许就是这部电影最终想表达的。

□中梅