
今年6月1 6日，早饭
后，我徘徊在山师翰林大
酒店中厅。刚刚和多年未
见的解洪祥兄话说彼此的
思念并且互嘱珍重，就看
见朱德发老师在李宗刚搀
扶下步入。我连忙前往问
候。朱老师说，早上起来有
点头晕，他们说不要来了，
我觉得已经说好，不来不
大好吧？说着话头一转，问
我：你的书，评奖结果如
何？我答以恐怕还没有开
始，结果实难预料。朱老师
笑笑说：放心吧。虽然评
奖、评项目这些事，难免有
非学术因素的干扰，但总
体还是越来越透明，越来
越公平。你的书还用担心
吗？不需要看，只要摸摸，
还不够重、不够大吗？还要
怎么才算重、才算大？说着
说着他被自己新鲜的说辞
感动得“扑哧”一笑，我那
颗悬着的心，也“扑哧”一
下落地。说着，笑着，我们
一前一后走进会议室。他
不让搀扶，自己手扶栏杆，
慢慢走上二楼。

开幕式后是合影。之
后是第一场大会报告。我
被安排为主持人。朱老师
是第二位发言人。规定每
人15分钟。我向吕周聚会
长请示，问能不能通融一
下，不要公开阻止朱老师
的发言？吕会长说可以，但
为了一视同仁，计时的信
号还是要按时响起的……
朱老师此番发言，一反常
态，极其按时。计时的信
号一响，他就草草收兵，
把想讲的许多话压缩为
一句结束语。我的任务完
成后，就再也没有见到朱
老师的身影。也没有多
想，也许是学生们“挟持”
走了，也许是他需要休
息。却万万没有想到那竟
是我最后一次与朱老师
相会。

今年4月，朱老师与一
众专家来青岛大学为周海
波老师的国家社科重大项
目开题会作指导。会议日
程安排得很满，白天朱老
师被他的学生们围得水泄
不通，晚间还要看望多年
不见的老朋友。我很想请
朱老师到家里稍坐片刻，
给他斟上一杯杭州朋友寄
来的明前龙井。但我知道
自己的斤两，没有作这样
无益有害的争取。一直到
朱老师离别的饭桌上，杨
立华书记安排我“陪陪朱

先生”，我这才有机会。朱
老师的饭量比我大得多，
也能小饮。我祝他健康长
寿，他居然把小半杯红酒
一饮而尽。酒杯一放，就
开始指点我们学科的症
状，一言中的，直指要害，
痛彻心扉！他比我们自己
更了解这个学科，更热爱
这个学科，因此也更心痛
这个学科！他是作为中国
现代文学学科在山东的

“掌门人”来给我们把脉
点穴的，焉能不句句切中
要害？

2016年6月，中国现代
文学研究会在中国海洋大
学召开理事会。朱老师被
邀请为嘉宾出席。我则是
秘书长误把我作为“在岗”
的理事发出预备邀请函，
我也就将错就错“出席”。
我一直在听会，朱老师却
常常不在会场。我知道又
是被学生“绑架”去了，或
者是哪家大学邀请去做报
告了。晚间吃饭，海大的朱
自强先生要我和朱老师坐
在一起。朱老师小声问我

“老冯”“老cei(崔)”身体怎
么样，我说还好，只是腿不
能走远路，上下台阶也吃
力。冯老师更厉害些，大夫
说应该做手术，与其晚做
不如早做，早做少受罪。不
料朱老师很激动：大夫说
大夫说，现在的大夫有几
个是凭真本事看病？进了
医院，净等着交钱就是
了……我也附和着说，听
说东北有一位老者，去世
两天了，医嘱还在开药，一
天吸了几十个小时的氧
气……朱老师长叹一声
说，大夫也好，学者也好，
德，还是最重要的。没有医
德，哪有医术？人品有问
题，学问也好不到哪里去！
拐了一个小弯，他立马又
回到他的生命的原点：学
术、学术，还是学术！

会后，我和孩子们编
著的一套关于文学期刊的
书，费尽周折，总算印出来
了，不料却深陷在一派令
人惊异不止的冷漠之中。
我是有思想准备的，但也
没有想到是这样的结果。
大约是去年11月间，我的
母校与我联系，准备联合
几个单位，开一个研讨会，
推介此书。我自然非常高
兴，而且知道这一定也是
朱老师的心意。12月3日，
是那个冬天最冷的日子。
北京、天津、江苏、浙江、河

南等地的三十几位专家济
济一堂，来评价我这部命
运多舛的书。朱老师作主
旨讲话，既充分肯定该书
的学术价值，又设身处地
为编著者的难处多多设
想。朱老师的发言，构成了
会议的主旋律。会后，他又
把发言扩充为万言雄文，
在《中国文学与文化研究》
上正式刊布。文章把该书
跨越时代的历史性价值剖
析得鞭辟入里，对于编排
的程序则提出了不同的设
想。正是鲁迅所倡导的“好
处说好，坏处说坏”的科学
文艺批评的路数。朱老师
的书评，引发不少同人的
一致共鸣。读完朱老师的
长篇书评，我心里感慨万
千！想我既不是朱老师的
同乡、同学，也不是同事、
师生，我不知道朱老师寓
所的大门向何处开，朱老
师也没有得到我奉献的一
蔬一果，平常连电话也极
少。他却认真地翻阅这部
500万字的大书，从前言看
到后记，然后屏神凝息，从
大处立论，从细处切入。连
我自己也未曾体悟到的一
些好处，却往往被朱老师
一言切中，令人不得不击
节赞叹！我和朱老师不过
是学术研究道路上的同路
人，他是长者，我是后学。
我敬他思路清晰、观念超
前，以五四文学研究开篇，
以青春诗歌研究殿后，寓
激情于理性深处，擎风旗
于时代前沿，所以万人敬
仰！他看重我不言放弃、不
骛高远，愿意为他人作嫁
衣裳……翻看朱老师的十
卷本文集，感觉到这并不
是我个人的幸运。举凡在
学术的道路上愿意砥砺前
行者，几乎无不得到朱老
师的奖掖庇护、诱导鼓励。

都说是驾鹤西行，可
有谁知道那条路有多崎岖
多漫长，山几程水几程？知
道者已经无言，能言者并
不清楚。我们唯一明白的
就是那里是人生的归结，
大家迟早都要去报到，因
此朱老师绝不孤独。鲁迅
先生在《记念刘和珍君》中
写过：“长歌当哭，是必须
在痛定之后的。”我写不出
可以当歌的华章，权且以
此未经修葺的拙文，略代
心香一瓣，祭悼我心中的
长者！

朱老师，一路走好!呜
呼哀哉，尚飨！
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朱德发先生二三事

【名家背影】
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自去年以来，人教版中
小学语文课本中古诗文篇目
大幅度增加，小学语文中古
诗文增至129篇，初中增至
132篇。言为心声，语为心相。
书面语是一个民族心相的表
现，比如端庄、肃穆与雄浑，
比如优雅、洗炼与飘逸……
而书面语的根在古文。作为
古代书面语和古人共通语，
古文已经登峰造极、炉火纯
青。如果说母语是外语的天
花板，古汉语则是现代汉语
的天花板。可惜近百年来薄
古厚今，古文备受歧视和摧
残，几致文脉断绝。是时候重
视古文学习了！

作为旧时中国孩童启蒙
阶段古文读物，有所谓会读

“三百千千”之说。具体指的
是《三字经》《百家姓》《千字
文》和《千家诗》。就《千家诗》
来说，“千家”是虚数，表示很
多，实际上远远没有一千个
作者，总共加起来才二百多
首诗。大部分是脍炙人口的
名篇，读起来琅琅上口。不过
这本书我在孩童阶段没能读
到，后来读到也纯属偶然。我
是1965年上初中的，初一还
没读完，“文革”就开始了。学
校很快“停课闹革命”，又很
快“上山下乡”了。更糟糕的
是，校内读不成书且不说，校
外也读不成了。因为几乎所
有的文化产品尤其文化遗产
都成了革命对象。我永远忘
不了小镇火车站旁边篮球场
上的那堆火———“红卫兵”们
把书一本接一本投进篮球场
中间的火堆。乡间小镇，本来
就没有多少书，那场焚书过
后，就更加所剩无几了。

谢天谢地，鬼使神差，上
初一时，班上一位叫刘玉文
的同学手里不知怎么有一本

《千家诗》。真正的线装书，对
折的书页薄如蝉翼，拿在手
里就像拿糯米饼似的。上海
大成书局印行，书页上半端
多是插图，下半端是诗加注
释，书后附有做对子用的“笠
翁对韵”。我好说歹说借了过
来。两个月后对方讨要，我一
口咬定说丢了、找不着了，还
信誓旦旦地说谁撒谎谁是小
狗。我已铁了心，狗也好猪也
好驴也罢，是什么都无所谓，
反正《千家诗》是不能还的
了。不用说，这种书更是要被
焚烧的“大毒草”，只能偷偷
地看。后来返乡务农期间，下
雨下雪不能出工的日子我就
歪在炕上悄悄看上几首。

翻阅默诵之间，觉得至
少有以下两点收获。一点是
使得农村寻常风景、风物在
我眼里多了诗情画意，或者
说让我开始以审美眼光看待
周围景物了。如“春色满园关
不住，一枝红杏出墙来”“沾
衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨
柳风”，又如“颠狂柳絮随风
舞，轻薄桃花逐水流”“杨花
榆荚无才思，惟解漫天作雪
飞”，以及“牧童归去横牛背，
短笛无腔信口吹”“清溪流过
碧山头，空水澄鲜一色秋”等
等，使得红杏、柳絮、杨花、榆
荚、牧童、小溪一类乡间寻常
景物焕发出别样的光彩。是
的，再艰辛的岁月也有诗意，
再贫苦的生活也有美。但前
提是要有感受诗意的心灵和
发现美的眼睛。而其前提的

前提，对于我，很多时候即是
《千家诗》。

顺便说一句，如今城里
的孩子都不大愿意去乡下，
如果多少晓得了上面那类古
诗，情况会不会多少有所改
变？或者反过来说，有了乡下
生活体验，才会对那类古诗
别有体会。说到底，我们属于
农耕民族，唐诗宋词元曲有
相当大一部分与农耕生活、
乡间风物有关。在这个意义
上，乡村生活体验其实是极
其宝贵的精神财富、情感财
富、心灵审美财富。

第二点收获，《千家诗》
让我得以亲近古诗的韵律、
对仗等音乐美、形式美，因而
让我进一步萌生了语言自觉
和修辞意识。且以下面三首
为例。“两个黄鹂鸣翠柳，一
行白鹭上青天。窗含西岭千
秋雪，门泊东吴万里船。”(杜
甫《绝句》)“黄梅时节家家雨，
青草池塘处处蛙。有约不来
过夜半，闲敲棋子落灯花。”
(赵师秀《约客》)“草铺横野六
七里，笛弄晚风三四声。归来
饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月
明。”(吕岩《牧童》)不说别的，
你看，“两个”对“一行”、“千
秋”对“万里”、“六七里”对

“三四声”，数词对数词；“家
家雨”对“处处蛙”，叠词对叠
词；“鸣”对“上”、“含”对“泊”，
动词对动词。而且平仄相对：

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭
上青天”，仄仄平平平仄仄，
平平仄仄仄平平。念出声来
是音乐，看在眼里是队形。好
听！好看！而且好懂，无需任
何注释。这么着，田野里听起
来有时让人心烦的蛙鸣就成
了一支歌，村外普通的荒草甸
子就成了一幅画，晚饭后邻院
的笛声不再那么单调刺耳，仓
库里爷爷的破蓑衣也让自己
产生了描写一番的念头。

与此同时，我的词汇量
也多了起来。我的办法是把
七言诗里的前四个字切下来
单用或变通使用。例如“穿花
蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款
飞”“漠漠水田飞白鹭，阴阴
夏木啭黄鹂”“残星几点雁横
塞，长笛一声人倚楼”，被我
分而治之，分别成了“穿花蛱
蝶，点水蜻蜓”“漠漠水田，阴
阴夏木”“残星几点，长笛一
声”，挪用在当时我的作文里
和后来的散文中。天下文章
一大抄，良有以也！

还有，作为附录出现在
《千家诗》后面的“笠翁对韵”
也让我痴迷至今。开头几段，
几乎张口就来：“天对地，雨
对风，大陆对长空。山花对海
树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾
蒙蒙，日下对天中。风高秋月
白，雨霁晚霞红……”这一
段，如今小学生传统文化读
本里好像都有了，但在上世
纪60年代的特殊岁月中为之
摇头晃脑念念有词的，能找
出多少人呢？所幸，其中有
我。有当时的我，才有现在的
我。一次演讲结束后互动时，
一位大学生站起来说村上行
文的节奏感来自爵士乐，那
么林老师您的译文节奏感从
何而来呢？我说来自古汉语、
古诗文。在这个意义上，我必
须感谢借给我《千家诗》的那
位初中同学。否则，翻译家可
能不是我，而是他！
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2018年7月12日
18:40，朱德发先生因
病医治无效，撒手人
寰，驾鹤西去。顿时中
国现代文学界沸腾起
一派悼念、回忆、致敬
的浪潮。我和朱德发
先生非常有限的交往
片段，瞬间被激活，也
变得无比灵动、鲜活
起来……

□刘增人
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