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蔡澜是知名作家、美食家、主持
人，从这些名类繁多的称谓中，既可
看出他的多才，也可窥见其对生活
有着一种涵养和情趣。近日与读者
见面的《随心随意去生活》，就是“多
面手”蔡澜自平凡生活中生发出的
心灵悟语。

全书共分四个章节，文末还附
有蔡澜对婚姻、道德、美食、岁月等
一众话题自问自答式的解读。所选
篇目长短不拘，平实、诙谐构成了它
的主基调。值得一提的是，蔡澜谈生
活，不是从宏阔的大道理入手，而是
深入现实社会的方方面面，把纷繁
的生活掰开了来说。在他看来，要让
每一个平凡的日子过得有滋有味，
首先就要端正对生活的态度。基于
此，一开篇，他就以“活着，就要尽兴
一点”为题，兴致盎然地畅谈了现代
人该如何在忙碌奔波之余，去体味
生活的多姿多彩。他凭着自己丰富
的人生阅历，言词恳切地告诫大众：

“生老病死，为必经过程。既然知道
有这么四件事，还不快点去玩？”他
进一步提示说：“下棋、种花、养金
鱼，都不必花太多钱，买一些让自己
悦目的日常生活用品，也不会太破
费。”

那么，整天沉溺于这种“玩”中，
会不会玩物丧志？蔡澜说，恰恰相
反，拥有琴棋书画这类高雅的兴趣
爱好，不但不会丧志，相反还会养
志。接着，他又从“做自己喜欢的事
便是幸福”的深切感悟中，分享了过
平凡日子的舒心和甜蜜。生活就如
一个万花筒，寄寓着芸芸众生的梦
想和荣光，它悄然绽放在时光的深
处，幻化成一幅幅妙不可言的流动
光景，仿佛在昭示着我们，人生路
上，总要经历一些坎坷和沧桑，才会
在宠辱不惊中变得从容，在静水流
深中体会到生活的厚重。

毋庸讳言，吃是人们生活当中
很重要的一个方面。在蔡澜笔下，吃
喝与玩乐一样，不但充盈着一种情
趣，而且，它还是一门生活的艺术。
他认为，大吃大喝也是对生命的一
种尊重。蔡澜风趣地写道：“真正会
吃的人，是不胖的。”书中，蔡澜毫不
掩饰地表达了对各类美食的爱。盛
赞会喝酒的人都不老，有品位的人
都喜欢喝白兰地……有意思的是，
蔡澜在品尝美食时，不仅沉缅其间，
吃得津津有味，还喜欢静观他人对
待美食的态度。那些形态各异的吃
相，那些觥筹交错间的言谈，那些相
互挤兑中的阔论，足以从一个侧面
看出人们的秉性、教养和对待生活
的态度。寻常的吃，经蔡澜这么一生
发、一点拨，不仅有了活色生香的感
官诱惑，同时给人以妙趣横生的智
慧引领。

令人深思的是，蔡澜在吃上推
崇有品位、有节制的“大吃大喝”，但
在如何随心随意过好生活上，却鲜
明地表达了“懂得与放下，才是真正
的人生”的观点。书中，他通过自己
的所见所闻和多年的用心思考，意
味深长地展开了这样的论述：所谓
懂得，就是要淡看名利和荣辱，把金
钱、地位切切实实地当成身外之物。
明白了这一点，才是真懂得。而放
下，就是要把这些袭扰我们心性的
身外之物果断地予以卸下，须知，精
神上的健康比一切都重要。而做到
了这一点，方是真放下。读到这里，
原本浮躁惶惑的心，不由沉潜下来。
蔡澜就像一个亲切随和的邻家大
叔，笑眯眯地讲着那些家长里短的
故事，在品着美食、弹弄琴棋和徜徉
山水间，说着自己和他人的庸常生
活。于是，人生就在他一“懂”一“放”
的阐释中，豁然展开了一片明朗的
天地，心平了，气顺了，满世界都透
着股欣喜和快乐。

《随心随意去生活》完全颠覆了
我对人生意义的传统认知，还是蔡
澜说得好：“人生意义到底是什么
呢？吃得好一点，睡得好一点，多玩
玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄
人生经验，死而无憾，这就是最大的
意义吧，一点也不复杂。”

这样的书法艺术让人看不懂

□袁跃兴

最近，一位中国大爷走红
网络，别人用笔写字，他竟然
用注射器写字。在他走红的这
段视频中可以看到，几位姑娘
手举宣纸，他手持几支灌满墨
汁的注射器，以魔幻的舞步，
边走边用注射器在纸上射出
一条条墨迹。有人说，这是天
马行空的书法艺术；也有人
说，这明明就是“注射器呲墨”

“鬼画符”。究竟是江湖杂耍还
是艺术？各方莫衷一是。由此，
关于“书法大师们到底有多
野”的文化报道也引起了人们
关注，因为当今书法界种种光
怪陆离的现象并非今日才开
始。某些所谓的“书法大师”，
热衷于以所谓“先锋”“探索”
之名，在书法艺术创作上剑走
偏锋，以丑为美，哗众取宠，故
弄玄虚，此种种乱象早已在圈
内引起不少争议。

书圣王羲之在《书论》中
说：“夫书者，玄妙之伎也，若
非通人志士，学无及之。”另一
位大家张怀瓘曾对书法做出
概论：“玄妙之意，出于物类之
表。幽深之理，伏于杳冥之间。
岂常情之所能言，世智之所能
测。”中国书法史上的这两位
书法大家都讲到了书法艺术
是一种“玄妙之伎”，书法的一
动一静之间深藏“幽深之理”

“玄妙之意”，如果不是“通人
志士”，仅仅具备“常情”“世
智”，是难以理解书法艺术也
无法企及其艺术审美的境界
的，这的确反映了书法艺术的
独特之处和欣赏书法艺术的
条件。但或许正是因为书法艺
术的这种“玄妙”“幽深”“杳
冥”，给那些所谓的“书法大
师”留下了“剑走偏锋”“天马
行空”“故作惊人玄妙”的空
间，而一般书法爱好者或观
众，也往往因此被这些“大师”
的名号唬住而不敢有丝毫质
疑和异议。

这些“书法大师”是怎样
“剑走偏锋”“天马行空”“故作
惊人玄妙”的？有一位“书法大
师”，跪爬在一张有一间房间
大小的纸张上进行书写，未见
其书艺如何，但书艺之外的跪
爬的功夫实在了得，有人调侃
说，“不光是他家那不要钱的
纸墨，奋不顾身的动作更是达
到了人笔合一的超脱。”国内
某书法男女组合曾在威尼斯
举办了一场轰轰烈烈的艺术
展。他们不仅使用红墨这一书
法中的大忌行书，更具“开创
性”的是行书者让她的妹妹代
替自己提笔写字，而且是把笔
夹在下半身扭动运行。还有人
把少林身法与武当铁拳融入
书法里面；把摩尔斯电码与打
点计时器融入创作里；有的把

人捆绑倒竖用头发胡乱描画；
有的“砍刀书写”；有的独创

“溺水书体”……可谓花样翻
新、无奇不有，让人看到的是
一个丑化的、混乱的、分裂的、
颠倒的书法世界。

这就是时下书法界那些
所谓“书法大师”们让人大开
眼界的种种创作。这种书法

“作秀”，形式大于内容，丢失
了艺术的本体而变成了行为
艺术，是以一种极端的方式呈
现的江湖杂耍而非书艺展示，
实是对书法艺术的亵渎。少数
人对于书法传统的“离经叛
道”，导致书法的艺术价值和
审美标准莫衷一是，导致广大
群众觉得书法变得越来越看
不懂了。

如今，书法艺术界正面临
这样的尴尬，一提书法艺术，
直言“看不懂”的人算是客气
的，更有人认为他们乱来、招
人厌。这说明书法艺术中，艺
术精神价值正在沦丧，丧失
了艺术趣味和审美趣味，更
消泯了艺术理想与信仰追
求。当代书法艺术无论是表
现与社会生活的联系，还是
表达作者的内心经验，抑或
宣泄自己的情感，都不能失
却艺术的灵魂，必须有一个
真善美的标准。面对书法界
如此的乱象，艺术工作者们
是否该反思一下呢？
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“外来妹”的故事总也讲不完

□惊雷

前段时间网
络平台播出的《上
海女子图鉴》和

《北京女子图鉴》，
勾连成一幅“京沪
女子图鉴”。“女子
图鉴”这个名字来
自2016年底的日
本网络剧《东京女
子图鉴》（右图为
该剧剧照），11集，
每集才二十多分
钟，隔海掀起一阵热潮。有网
友说，接下来该拍《广州女子
图鉴》了。按前几部“图鉴”的
走向，情节大约是这样：乡村
出来的女孩梦想到广州打工，
通过自身努力，终成女企业
家，一起出来打拼的女孩，有
的受挫回乡结婚，有的嫁给当
地小老板，女主角则与商场上
认 识 的 男 人 亦 敌 亦 友 亦
师……其实这个故事早就有。
1991年有部电视剧风靡一时，
主题曲人人会哼会唱：杨钰莹
的《我不想说》。剧集名更是当
年的流行词，叫《外来妹》。

细想之下，发现所谓“女
子图鉴”的说法只是吸引眼球
的包装，剧集内核是一模一样
的故事框架：外地女孩到都市
寻找机会，在这个过程中，她
遭遇职场、情场上的各种磨
练、捶打、考验、警醒，最终成
为都市人。当然，获得总是伴
随着失去，都有代价的。无法
变成更好的自己，却在渐渐探
索自己需要什么、厌恶什么，
想成为什么样的人，想和什么
样的人在一起，想过什么样的
生活。

即便不叫时髦的“女子图
鉴”，这群女子的故事也从未
缺席过，从《穿Prada的恶魔》
到《小时代》，都能归为此类。
比如最近的一部《苦甜曼哈

顿》，被网友戏称为“纽约女子
图鉴”，不是没有道理。故事讲
述从小镇出来的22岁姑娘到
纽约一家知名餐厅打工。“学
会应付诱惑，面对蹒跚的生
活”，这话可以写在以上任何
一部剧的简介里。

每个时代都有这样的女
性和这样的故事。英剧有一部
叫《天堂一刻》，发生在19世
纪，乡下女孩跑去投靠叔叔，
进入全英最大的百货公司当
售货员。面对陌生的大城市，
面对工作与爱情，一个乡村女
孩如何生存和抉择？而城里的
女孩又有什么样的无奈与悲
欢？多提一句，《天堂一刻》改
编自左拉的小说《妇女乐园》，
原著背景是法国巴黎。

故事被一遍遍地重述，如
何拍得精彩，关键在“城市
感”——— 处于特定时代之下的
城市有其特殊的质感。尤其像

《北图》和《上图》呈现的是近
十几年北京、上海的都市化变
迁，恰恰也是剧集目标观众的
亲身经历。

回看《东京女子图鉴》，东
京在都市化的道路上起步更
早。上世纪80年代，泡沫经济
破灭前，东京已经具备了国际
大都市的各类特征及问题，日
本人对都市人的呈现也更为
敏锐和深刻。仅举一个当今全

球常见的都市病：
疏离。这是《上图》
和《北图》中没有
的，创作者甚至为
女主角安排了数个
闺蜜、上司、人生导
师之类的角色。而

《东京女子图鉴》呈
现的世界是“无闺
蜜的世界”，女主角
出场便是孤独的个
体，看不上老家短
视的姑娘，不愿与
她们为伍；参加工

作后，联谊活动中更无闺蜜情
分，有利用价值则在一起，没
有利用价值的话，“敌人，就要
想尽一切办法消灭”。配角如
走马灯，绝无拖泥带水，前一
家公司的同事，不会留到下一
家；一起聚餐的朋友，因没有
共同话题渐行渐远。不同的阶
段交往不同的人，不同的生活
圈拥有不同的利益链。

在《东京女子图鉴》里，我
们看不到任何值得羡慕的地
方，却有刺目刺心的真实感。
这肯定不是一个励志故事，不
是一个女人从土气变得时髦、
从稚嫩变得成熟、从贫穷变得
富有、从不安变得淡定的故
事，而是一个女人在都市中努
力寻找自己定位和自以为的
幸福。亚里士多德说，“幸福属
于那些容易感到满足的人”，
不幸福的根源恰是“不容易满
足”。然而，迫使她继续前行、
继续留在都市的恰恰是内心
深处无法填平的“不满足”。

《东京女子图鉴》的结尾是对
这种悖论的最好诠释：女主角
貌似过上了理想生活，之前看
不上的男性友人转正为男友，
她获得了内心的平和。但当在
街上看到另一个自己，一个装
扮更时髦、男友更优秀、姿态
更得意的女性，她再度失衡，
滑向了新的欲望轮回。
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