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九个人：新文化晨曦的儿女们
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本报记者 曲鹏 实习生 赵祺姝

在中国文化史上，有这么一代人：生于五四新文化运动之后，沐浴着
新文化的晨曦，到上世纪三四十年代已经成长成熟起来。他们带着这样的
精神血脉，在20世纪的中国经历各自曲折动荡的人生，执著寻找生命意
义。这代人中，复旦大学教授张新颖最喜欢、欣赏、敬佩的是黄永玉、贾植
芳、路翎、穆旦、萧珊、巫宁坤、李霖灿、熊秉明，他把这八个人与他研究关
注最多的沈从文一起写入新书《九个人》（译林出版社）中，让读者看到一
个个在困境中依然努力“完成”的生命。

>> 创伤不可避免，贵在精神不被摧毁

1989 年大学毕业后，张新颖成为
贾植芳的硕士研究生。

自上世纪 30 年代至 70 年代末，
贾植芳四度入狱，最后一次因为胡风
案牵连，坐牢、改造，前后经历 25 年
时间。收张新颖为弟子时贾植芳已年
逾古稀，经历了大半辈子的坎坷，张
新颖却时时感受到先生的乐观，贾先
生的书房是他所见过的欢声笑语最
多的书房，那是“先生特有的幽默引
起的”。张新颖曾多次听贾植芳把一
件往事当笑话讲。1939 年，贾植芳在
重庆的时候，有次对留日同学谢挺宇
说，他将来如果生两个儿子，就取名
一个叫贾仁、一个叫贾义，如果生两
个女儿，就一个叫贾慈、一个叫贾悲；
80 年代初谢挺宇到上海寻访阔别多
年的老友，一进门就问：贾仁、贾义在
哪儿？贾慈、贾悲呢？

张新颖一度以为长期的牢狱生
活和各种精神磨难没有在贾植芳身

上留下什么阴影，他的乐观就是人性
光辉没有暗淡的标志；尽管也有忧
愤，但很多时候，“忧愤就在乐观的后
边或者里面”，“他从不让这类低沉的
情绪停留太长的时间，往往只是一闪
而过”。

然而，1996 年 12 月贾植芳病重
住院，一次陪床经历让张新颖改变了
看法。那天贾植芳不停地说医院就像
监狱，这地方不能住，且越说越激动，
最后高声骂起来。事后他说自己在那
一刻出现了幻觉，觉得就是在监狱
里。

这件事让张新颖很震惊，他开始
反省自己以前的想法：“先生的经历
怎么可能不留下巨大的创伤和沉重
的阴影？尽管创伤很大，但人没有被
完全摧毁，或者说还残存着没有被摧
毁的精神力量，我觉得这更可贵。”

按照现在的教学方式来看，贾植
芳未曾给张新颖讲过一次课。他的课

堂，设在自己家的书房兼客厅里，听
课的人有老师、有师兄弟，不断有人
陆陆续续地加入进来；讲的内容海阔
天空，有历史和现实，有他自己的传
奇经历，有他所遭遇的形形色色的人
和奇奇怪怪的事，有如何写书编书译
书，也有社会新闻、潮流风尚，还会谈
到他那一代知识分子的人生追求和
生活道路，给青年一代作参照。

对于这段求学经历，张新颖感叹
自己是“幸运”的：“先生讲的现代文学
完全是活生生的，所以我理解的现代
文学如果有一个底子的话，就是这样
一个有生命力、有人、有事情的很鲜明
生动的东西。”

黄永玉也是从那段历史中走过
来的人，张新颖喜欢听他讲老一辈
文化人的交谊。耳濡目染之下，张新
颖跟贾植芳、黄永玉那代人建立起
了特别的感情，并由此展开了对他
们的研究。

>> 超越受害者的身份，开创新事业

路翎与贾植芳同样因“胡风案”被
隔离审查，入狱羁押了 18 年之后的
1973 年才被宣判 20 年徒刑，巨大的精
神压力使他患上了精神分裂症。出狱
后的路翎已年过半百，冷漠、迟钝、寡
言少语，令朋友们忧心忡忡。好在他的
身体和精神渐渐恢复正常，晚年的文
学创作也渐入高潮。路翎晚年作品总
量不下于 550 万字，占百分之九十以
上的中长篇小说未能发表和出版，主
要原因是“达不到发表水平”，“那个
当年才华横溢、创作《财主底儿女们》
的路翎已经不复存在”。相比之下，诗
歌成了他晚年文学创作的最高成就，
因此被绿原戏称为“诗坛新秀”。

1975 年刑满释放后路翎当了四年
半扫地工，工作屈辱而辛苦，他却用清

新宁静的笔调歌唱这种生活：
暮春，/扫地工在胡同转角的段

落，/吸一支烟，/坐在石头上，/或者，靠
在大树上；/槐树落花满胡同。

扫地工推着铁的独轮车，/黎明
以前黑暗中的铁轮/震响，/传得很
远，/宁静中弥满/整个胡同。

《诗刊》1981 年 10 月号上发表了
路翎的五首诗，曾卓对诗作不吝赞赏
之词：“这里没有任何伤感，他歌唱的
是今天的生活。这里没有任何矫揉造
作，他朴实地歌唱着生活中的感受。
这里没有感情上的浮夸，他的歌声是
真挚、诚恳的。”路翎创作中所“没有”
的，正是同时期的文学凸现出来的表
征：“伤痕式的记忆”“伤感”“矫揉造
作”“感情上的浮夸”。经历过大苦难

的路翎怎么可能避开这些呢？
在张新颖看来，这正表现了路翎

内心世界的奇迹，他把个人的恐怖、
惨烈的经验承担了起来而没有被压
倒，他的灵魂还有能力、有空间飞翔，
因此才能在晚年的内心世界里造就
出巨大的诗性。

张新颖说，超越受害者的位置，
超越时代强加给你的身份，自己创造
另一种新身份，这是一件了不起的事
情。不只是路翎，沈从文也做到了。
1949 年后，沈从文的文学事业被迫中
断了，便转身投入到自己喜爱的文物
事业，尽管要克服各种阻力、忍受各
种屈辱，但依然创造性地展开了杂文
物方面的研究，他的《中国古代服饰
研究》成为奠基性著作。

>> 活下去，活过来，决不只是幸存

曾经触发沈从文创作小说《虹
桥》的李霖灿，晚年写师友回忆录说，

“能写师友回忆录的人是有福的”。他
常说平生只做了两件事，无论是“玉
龙观雪”研究纳西族文化，还是“故宫
看画”研究中国美术史，他都能够在
变幻的时代中忍耐、承受，从林风眠、
潘天寿、李苦禅、沈从文、吴冠中、李
济等师友那里获得生命养分，成就一
生。

在书中涉及的九个人中，穆旦、
巫宁坤、熊秉明都有留学经历。诗人
穆旦在美国芝加哥大学选课时，一连
三个学期选修俄语课，为的是将来要

“贡献给中国的礼物”。1953 年回国后
的短短几年时间里，穆旦在西南联大
时期的同学萧珊支持下，翻译出版了
数量超过一般人想象的俄国文学理
论和作品。1958 年，他被宣布为“历史
反革命”，并被剥夺了教学和发表作
品的权利，到校图书馆监管劳动。上

世纪六十年代初，“解除管制”后，他
明知根本没有发表的机会，依然开始
偷偷翻译拜伦著作《唐璜》。诗人穆旦
成为翻译家查良铮，他寻到了“一个
可以释放生命能量的途径”。

同样选择回国的巫宁坤，被定为
“极右分子”，流放到黑龙江劳改农
场。在从家里被带走的时刻，他的行
囊里放进两本书，一本是英文的《哈
姆雷特》，另一本是冯至编的《杜甫诗
选》，在劳改农场还有幸重逢沈从文
的作品，因而有了与文学相依为命的
精神支撑。张新颖说，巫宁坤通过书
本、通过文学连接精神世界的源头，

“他坚持活下去，而他活过来了，决不
只是幸存”。

1947 年留学法国的熊秉明选择
了留下继续学业。留下来之后，他开
始创造“属于我的造型世界”：在纪蒙
工作室学习雕刻，之后成为焊铁雕刻
家，偶然看到一本《中国雕刻史》中的

汉代石兽和梁代石狮，“觉得灵魂受
到另一种激荡，我的根究竟还在中
国，那是我的故乡”；随后到大学教了
三十年中文，又开了一门书法课，断
言“书法是中国文化核心的核心”，还
不辞烦劳到北京办了三次老年书法
班。熊秉明自言：“我是一粒中国文化
的种子，落在西方的土地上，生了根、
冒了芽，但是我不知道会开出什么样
的花，红的、紫的、灰的？结出什么样
的果，甜的、酸的、涩得像生柿子的？
我完全不能预料。这是一个把自己的
生命做试验品的试验。……我无骄
傲，也不自卑，试验的结果就是这个
样子。”一个人在不同的生命阶段去
做不同的事情，最后让这个生命完整
起来，让生命得以“完成”，这正是张
新颖所欣赏的，“不管是什么样的情
况，我还是很感动那种努力把生命

‘完成’的这样一个生命轨迹，无论是
熊秉明还是其他人”。

他们经历了苦难
也超越了苦难
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齐鲁晚报：看得出这本书和您写沈从文
的书之间存着某种精神联系，为何会选取这
九个人？

张新颖：20 世纪的中国社会特别动
荡，很多人经受了很多苦难。我不想重复苦
难的故事，我想表达的是，有一些人经历了
很多事情，但是他没有被摧毁，这九个人差
不多都是这样的人，是我特别喜欢、特别敬
佩的人。另外，除了沈从文，其他八个人不
同于开创新文化的一代，不像鲁迅、胡适、
陈独秀那么伟大、精神世界那么丰富，新文
化运动完成后恰恰是他们的成长阶段，并
受到了影响；同时他们还经历了 20 世纪的
中国社会，尽管经历曲折，但他们还是有不
变的、让人感动的精神存在。

齐鲁晚报：如同《沈从文的前半生》《沈从
文的后半生》两本书，《九个人》也是让史料自
我呈现，用精简语言勾连起大段引文，不做
过度阐释。您认为这种传记写法能在多大程
度上理解传主的精神世界？

张新颖：把材料用自己的方式来说，有
可能把它变形了，扭曲了。我比较喜欢用材
料或者用引文，这些东西非常直观，用不着
我说很多话就能够体现出来了，有的比我
自己说要好。如果那个东西本身就很好，那
你直接把它端出来就可以了。这九个人是
我特别珍爱的，所以要小心翼翼地去呵护，
不要让我伤害到他们。

齐鲁晚报：您跟随贾植芳先生学习，从
他身上感受到怎样的人格魅力？

张新颖：我觉得自己很幸运的是，学现
代文学是跟贾先生学的。这和现在的学生
不一样。他们是和研究现代文学的人学的，
而贾先生讲的现代文学是活生生的，讲他
经历的人和事情，就像讲故事一样。这完全
不是我们从课本上、从概念上出发理解的
现代文学。

其实写《九个人》这本书，在我心里是
献给我的老师的，如果没有贾先生对我的
影响，不会有这本书，我也不会对这样一代
人特别有感情。贾先生是我在生活当中认
识的、接触的人，所以感受特别丰富、真切，
由此可以扩展到对他这样一种类型的知识
分子的感情。

齐鲁晚报：阅读这九个人的人生，会对
今天的知识分子有什么借鉴或启发？

张新颖：这些人早就存在了，如果有启发
早就应该启发了，所以我也不抱这样一个目
的。普通读者的关注更让我欣慰。我不拒绝一
般的读者，不会摆出很专业化的那一面，当然
我也不追求做畅销书。我只是希望这本书能影
响一般的人，他们的感受会比专业读者更纯
真、更朴素。所以写沈从文也好，写《九个人》也
好，我更希望一般的读者读一读，让他们知道
有这样的人、有这样的事情、有这样的精神就
可以了。
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