
提到新凤霞，人们脑海中最先浮现的画面大
多是《花为媒》里张五可用扇子遮起脸，露出半
面，微微带笑的经典定格。说来也巧，“五姑娘”多
情、勇敢、泼辣、大方，倒与新凤霞本人有着七八
分相似。新凤霞是评剧“新派”的开创者，吴祖光
先生的妻子，齐白石老人的干女儿，也是建国后
自由恋爱的典型。然而，一旦开始阅读她的自述
文字，这些标签、头衔就渐渐远去了，一幕幕往事
里，“评剧皇后”新凤霞好像重新变成了那个天津
大杂院里代替父亲卖“糖堆儿”挣钱、宁愿挨饿挨
打也要学戏的倔强“小凤”。

“小凤”身边有着各
式各样的人，这些人有
着不同的面目和本性，
却大都在生活的贫苦
上如出一辙。无数的苦
难穿身而过，他们能做
的只是默默承受，而新
凤霞将这一切细细回
想，娓娓道来。难得的
是，即使是在讲述痛苦
残酷的事情时，新凤霞
的文字读来也并不沉

重，在回忆录《美在天真：新凤霞自述》中，她用明
快爽朗的笔触将自己笑中带泪、苦中作乐的童年
展示给读者。

“我是从旧社会过来的人，老是爱说旧社会的
旧事。”新凤霞曾这样解释自己为什么爱写小时候
的苦日子。生活经历是她的写作来源，在新凤霞的
童年回忆里，厄运与死亡不断发生在她的亲人、玩
伴身上。捡到的弃儿在用心照顾三年后惨死，穷人
家的女儿被卖给开妓院的二伯母当妓女，邻居家
的姐姐在发大水时被趁火打劫的房东强暴……贫
民区里每天上演着苦难岁月中的众生相，这些过
往塑造了新凤霞的性格，让这个过早见识人间疾
苦的小小孩童既善良又坚韧，她本能地去同情，去
爱，也学会接受生命的无常与告别。

新中国成立后，新凤霞的艺术人生才走向另
一个天地。1949年，她跟随评剧班从天津到北京
天桥万盛轩演出，年仅22岁的她一炮而红，场场
爆满，老舍、赵树理、欧阳予倩、端木蕻良等文化
名人都来天桥看她的戏。虽有种种风光，但新凤
霞在书中记下更多的却是自己在艺台上遇到的
插曲和趣事。演对手戏的演员念错词，原先的台
词没法再接，新凤霞“救场如救火”，编出一句押
韵的新词。这些在外行看来或是幕后的花边逸
事，但对新凤霞来说，却是职业素养，是戏德。

扎实的台上功夫使新凤霞扮演的刘巧儿、张
五可、祥林嫂等角色深入人心，成为评剧舞台上
的经典形象，“巧儿我……自己找婆家呀！”的唱段
更是四处流传，唤醒了全国少女对自由婚姻的意
识，人人争当刘巧儿，拒绝包办婚姻。新凤霞和吴
祖光的结合，正是典型的新式自由婚姻。新凤霞以
前就看过吴祖光导演的电影，也演过他的《风雪夜
归人》，后来经由老舍介绍二人相识，开始自由恋
爱。两人成家后，夫妻恩爱，吴祖光为她写戏，指导
她学习、写作，就像刘巧儿唱的：“过了门他劳动，
我生产，又织布，纺棉花，我们学文化。”作家和演
员互敬互爱，“霞光之恋”至今仍是佳话。

然而好景不长，同那一辈的很多人一样，新
凤霞被时代的浪潮高高托起，转瞬间又被它无情
吞噬。1957年，新凤霞被错划为右派，在“文革”中
受到迫害，身心备受摧残的她因脑血栓发病导致
偏瘫，不得不告别自己热爱的评剧舞台，直到
1979年，新凤霞才得到了彻底的平反。

也正是这段“文革”受迫害的经历，促使新凤
霞真正实现从戏曲演员到作家的转变。因半身不
遂告别舞台后，新凤霞仍满怀着对生活的热忱，师
从齐白石的她画了三千多幅国画，又写了四百多
万字文章，出了二十七本书。她勤奋地写作，生活
中几乎只剩下这一件事，写的文章见报让她得到
鼓励。最让新凤霞高兴的是，虽然再也不能登上
戏台，但是自己又在别的舞台上和观众见面了。

新凤霞的女儿吴霜说母亲平时不太讲过去
的事，母亲写下的故事有些从没提起过。戏圈的
人还因此责怪过新凤霞，“你把那些事写出来干
啥？大家都觉得这些事不好，写出来更不好。”但
是吴霜认为，正是母亲大量的回忆文章，为评剧
圈留下了珍贵的文字记录，历史遗迹一点一点在
她笔下体现出来。

确实，藏着并不等于遗忘，世界在变，变的是
社会与政治，不变的是历史的精神与文化的情怀。
阅读新凤霞的自述给人一种感受，在这个世界上，
人们经受的苦难是不会轻易消失的，它们变成文
学、音乐、戏剧和电影，变成一个个动人的伤痕。只
有施以人们苦难，又强迫人们沉默，这种苦难才会
完全消失掉，无声地流进灰色的地底，没有一丝安
慰。幸好，苦难在新凤霞这里没有被消音。

诗人艾青说，“新凤霞无论遇到什么人生苦
难，都是以天真对待，所以她美在天真！”所有发
生过的都会塑造未来，新凤霞的文章不仅仅是简
单的忆苦思甜，她笔下的天真和希望就像纯净温
柔的晨光，让人在厚重的苦难和寂寥长夜之后长
久地沐浴在光中。

五月中旬，济南出版社将《有趣的会意字》大
样交给相关部门评审，谁知竟被专家们一眼相
中，当即定为今年济南市暑期读一本好书（七至
九年级）推荐目录。

汉字有六书。六书通俗地讲就是六种造字
方法：指事、象形、形声、会意、转注、假借。其中，

转注、假借只是用字方
法，并不产生新的汉字，
难怪有的文字专家对
转注、假借怠慢得很。

依笔者拙见，汉字
如果按字的结构来分
只有两种，即独体字（象
形字为主力部队）、合体
字（指事、形声、会意）。
其中会意字，又分同体
会意字（如从、众，林、
森，吕、品）、异体会意字

（如休、幼、晚、报）两种。
我们知道，最初象形字的形成是费了老鼻

子劲。造字过程中，古人无意（也许是有意）发现
一条捷径，那就是将有限的象形字进行搭积木
似的组合，从而轻而易举造出很多汉字。在这个
过程中，同体会意字既简便又有趣，故而受到古
人的青睐（如将两个“牛”上下或并列组合，将三
个“牛”搭成金字塔形，将四条“牛”按田字形摆
放）。

我们经常从各种媒体（包括报刊、微信等），
看到许多文字爱好者将同体会意字进行搜集整
理，极大丰富我们汉字文化，不过总给人收集不

全、形音义解释不够精准的感觉，于是我一直琢
磨着将同体会意字进行一次全面系统归纳整
理，从而形成一个小册子，便于大家查阅、学习，
同时也是为了填补出版界一大空白。后来我又
想到，既然把同体会意字归纳整理了，何不顺便
将有趣的异体字一块打包。于是，就萌发了编写

《有趣的会意字》一书的念头。
为此，我将《汉语大字典》（第一版、第二版）

相继请回家，又通过网上书店购回了《中华字海》
（中国大陆收录汉字最多的大型字书）。我将这些
大部头的书籍，一页一页地翻，一个字一个字地
找，并参考《辞海》《辞源》《现代汉语词典》《近代
汉语词典》《汉字源流字典》等大量工具书，终于
将有趣会意字整理得有模有样。全书分上下两
篇，上篇为同体会意字，下篇为异体会意字。

整理过程中，我发现一个有趣的现象，那就
是同体动物类会意汉字居多，如“牛、虎、龙、马、
羊、犬、豕、鹿、鱼、鸟、虫”。同时，同体会意字，常
用于人名、地名，尤其是台湾同胞好用同体会意
字作名字。

为了对每组同体会意字进行系统阐述，我
将同体会意字的母字从字源上作了较为详实的
介绍。如介绍“ 、 、 、 、 ”，首先讲解“天”
的由来，从而帮助读者更好理解这组汉字。

同体会意字，尽最大努力搜集，目标是求
全；由于篇幅有限，异体会意字只是选取特有
意思的编入，自然就可能挂一漏万。笔者还将
一些会意字的趣味性采用幽默风趣的语言进
行解释，增加趣味浓度、深度和广度，说不定
会博你一笑。

《有趣的会意字》趣在何方

新凤霞：动人的伤痕
□赵祺姝

□吴永亮

【人物传记】

【著作者说】

武侠小说不只是一种小说类型，而且是一种通俗
类型──起码在二十世纪中国是如此。在唐代，豪侠小
说纯为高雅的文人创作；在清代，侠义小说带有浓厚的
民间文学色彩；只是从本世纪二十年代以后，武侠小说
才成为真正意义上的通俗小说。

像其他通俗文学形式一样，武侠小说除了体现流
行的审美趣味外，更重要的是体现了大众文化精神，故
特别适合于从思想文化史角度进行透视。通俗文学中
最有价值的并非作家已经说出来的政治见解或宗教观
念，而是其中所表露的那些作家尚未意识到或已经朦
胧意识到但无法准确表达的情绪、心理和感觉。这也是
我在武侠小说研究中，对作家已经讲出来的佛道观念、
孤独感、原始主义倾向等，远不如对作家没有讲出来或
没能正确讲出来的“桃源情结”和“嗜血欲望”兴趣大的
根本原因。

在我看来，武侠小说的根本观念在于“拯救”。“写
梦”与“圆梦”只是武侠小说的表面形式，内在精神是祈
求他们拯救以获得新生和在拯救他人中超越生命的有
限性。从“英雄失落时代的英雄梦”角度，可以理解读者
大众对武侠小说的欢迎，可很难将武侠小说作为以体
现民族文化精神的文本来解读。武侠小说作为一种小
说类型，不同于同是惩治邪恶的侦探小说和警匪片，就
因为其可能“寄托遥深”。大侠之所以必须天马行空一
无依傍，之所以日益名士风流
狂荡不羁，其中一个最主要的
原因是：在中国人看来，“侠”
主要是一种浮游于天地间的
特殊的精神气质，不应该把它
局限为一种职业。“侠”作为一
种文化精神，绝非仅体现在武
侠小说中；只是“侠”确实借助
于武侠小说这一媒介而广为
传播。

游侠之所以令千古文人
心驰神往，就在于其不但拯救
他人，而且也拯救自我。中国文人理想的人生境界可以
如下公式表示：少年游侠——— 中年游宦——— 老年游仙。
最能代表这种人生境界的是汉留侯张良。据《史记·留
侯世家》载，张良少时“为任侠”，刺秦王，救项伯；中年
则“运筹策帷帐中，决胜千里外”，封万户侯；老来“愿弃
人间事”，于是“乃学辟谷，导引轻身”。中国历史上如张
良般圆满实现这三部曲的或许不多，可这种人生理想，
千百年来为中国文人所梦寐以求。其中三个阶段虽互
有联系，但又各有其独立价值，前者绝非只是为后者铺
路搭桥。

少年任侠使气，既为解救他人厄难，也是人生价值
的一种自我实现。故侠客之行侠，为人也为己。贴近这
种生命形态，才能理解何以诗人那么喜欢“侠骨香”这
个意象：

生从命子游，死闻侠骨香。(张华《博陵王宫侠曲》)
纵死侠骨香，不惭世上英。(李白《侠客行》)
孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。(王维《少年行》)
宝玦谁家子，长闻侠骨香。(李贺《马诗》)

“侠骨”之所以“香”，主要不在于建功立业，而在于其
狂放不羁的意气，纵横六合的豪情，一洗循规蹈矩的“儒
生酸”。这种充满理想主义色彩的“意气”和“豪情”，在人
生某一阶段可以说是不可缺少的；缺了这一课，将是无
法弥补的终生遗憾。对个人是这样，对整个社会也是如
此──游侠精神可以说是亘古荒原上数朵惨淡而凄艳
的小红花，它使得整个生活不至于太枯燥空寂。就改变
历史进程而言，游侠即便有作用，也是微乎其微。游侠的
价值在于精神的感召，它使得千百年来不少仁人志士向
往并追求那种崇高但“不切实际”的人生境界。

林语堂叹惜中国人只会“鬼脉阴阴病质奄奄卧在床
上读《水浒》，赞李逵”。这种游侠精神失落的另外一个突
出表现，就是世人由“起而行侠”转为“坐而论侠”：人人在
武侠小说中重求顺民社会中所不易见之仗义豪杰，于想
像中觅现实生活所看不到之豪情慷慨(林语堂语)。

“坐而论侠”固然不能与“起而行侠”相比拟，但毕竟
保留了“豪情慷慨”的“千古文人侠客梦”，令后人感慨叹
惋，“虽不能至，心向往之”。在现代社会中，游侠精神或
许不可挽回地没落下去，而游侠文学则将时刻提醒人们
先祖光荣的过去以及今人苦涩的幻梦。“黄昏风雨黑如
磬，别我不知何处去”(贯休《侠客》)── 侠客的身影早
已消失在历史的深处；可是，后人将永远铭记那令人心
醉的辉煌意象：长剑横九野，高冠拂玄穹。

（根据陈平原著《千古文人侠客梦》整理）

根据张北海著武侠小说《侠隐》改编的电影《邪不
压正》热映，人们的目光再次聚焦在“武侠”上。从古代
诗词到唐宋的“豪侠小说”、清代的“侠义小说”、20世纪
的“武侠小说”，无一不寄托着中国文人的游侠梦想。陈
平原的《千古文人侠客梦》作为一本引领中国武侠文学
登堂入室之作，将武侠小说作为中国小说发展史上的
一种特殊类型进行研究，这类小说除了体现流行的审
美趣味外，更重要的是体现了大众文化精神。

千古文人侠客梦

【精彩书摘】
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