
现代著名文史大家、批评家李长
之（1910-1978）是山东利津人，清华大
学毕业，师从著名哲学家张东荪、金
岳霖和冯友兰。李长之不仅在中国文
坛上享有盛名，著作有《道教徒的诗
人李白及其痛苦》、《司马迁之人格与
风格》、《迎中国的文艺复兴》、《苦雾
集》、《梦雨集》等，同时在国际汉学界
也颇有影响。

3岁那年，李长之随父母迁居济
南。不少山东文史爱好者都有一个困
惑，除了籍贯，李长之究竟和东营，和
利津有什么关系呢？

虽然李长之年少即离开利津，
但在1936年，李长之为梁实秋主编的

《自由评论》撰写个人自传《社会与
时代》时，花了很多篇幅描绘利津的
状况。他说：“我生长的地方，是大家
所不容易熟悉的一个地方。只有在
两种机会，这地方或者可以惹起人
们的注意来。一是小学生考地理的
时候，问及黄河入海的地方是哪里
呢？大概要发现这个地名的；二是每
到黄河闹水灾，我们的地方就将在
报纸上大出风头了，因为常是嗷嗷
待哺，为修堤、抢险、救灾、放赈的目
标故。”李长之并非故意贬低家乡，
相反正因他认识到家乡“没有名人、
没有风景、没有出产，也不繁华”，认
识到地方很苦，风、土和沙的侵扰
大。他才要好好提笔把家乡和时代
和社会联系起来。

当然，李长之本人对利津生活没
有什么记忆。幸而在1936年那年，他76
岁的祖父、49岁的父亲、48岁的母亲，
一个个向他讲述利津的故事。于是，
他知晓了他们家族的故事。原来1895
年，李长之的外祖父就已经在利津拥
有做经纪的“福盛和”行栈、买卖货物
的“隆盛和”铺子，还有“聚盛和”银
号，并且拥有几条海船，可见，他的外
祖父家庭富足，而他的祖父在店里做
掌柜，后来掌柜和老板结为亲家。不
久，利津也闹义和拳、红灯照等，不
过，李长之祖父的日子却慢慢好起
来。1910年这一年是他祖父最得意的
日子，他们在利津东街买了一处四个
大院落的房子，因房子在东街，故刚
刚出生的李长之得了一个乳名“东
生”。那时利津的风俗，小孩出生庆贺
的就有送鸡蛋的，他们家一个穷朋友
就送了一枚鸡蛋，但他家仍觉得诚意
满满。

后来，由于洋商势力的侵入，李
家生意惨淡起来，以至于一家人常常
吃小米。而受不了这生活的伯母自己
会在房间里用洋油炉子煮面条吃，于
是家庭闹了很大的别扭。今天的人已
经很难想象因为这点小事，家人就闹
矛盾了。当时家境中上的李长之家庭
尚且如此，一般利津百姓家的生活就
可想而知了。

另外，在利津生活期间，李长之
虽只有3岁，但在读过师范学校的母
亲的教育下，李长之已经能认三百
多个字，大门上、墙上、寿屏上的字
他都认得。这时他祖父倒害怕起来，
因为利津民间传说人的脑袋容量有
限，怕把空占了。况且他还小，怕把
脑子用坏，于是家人就暂停教他识
字了。这段儿童教育的经历，对李长
之以后特别关心儿童教育、与著名
出版家王云五论战、向周作人取经，
都不无关系。

正如李长之用“社会与时代”做
个人自传的标题一样，个人、社会和
时代的关系实在太密切了。在时代革
新的巨轮下，今天的利津，早已不是
李长之笔下百年前的落后面貌了，但
李长之的文章，仍对我们认识过去的
利津颇有帮助。
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小时候，娘常说，你在庙里认过师父，是
小和尚，小和尚都能长大，不夭折。

父母作古，每年清明、十月初一我都回故
乡——— 滕州大坞镇袁村上坟，来去匆匆。几年
来，我一直想去村后的小庙遗址看看，不只是
想收集一点乡土文化资料，重要的是我与小
庙有六十多年若隐若现的牵扯。

我退休前做考古工作，对古迹有浓厚的兴
趣。前年冬天，我对叔伯弟说，你领我到破庙看
看吧，弟说只剩下庙台了。来到村后，举目北望，
草木肃杀，天高云淡，村后一里是宽阔蜿蜒的界
河，河北是层峦叠嶂的群山，能清晰地看见山上
的滕州烈士陵园和国防教育基地。滕州文史资
料记载，袁村西曾发现汉墓。“找到了，来看看。”
叔伯弟呼我过去，这处土台有一人高，比篮球场
大了不少，文字记录说是长35米、宽28米，台面平
整，有口老井。大殿的基础尚存，十几块石板刻
着錾道及三角形图案，其中一石雕刻着铺首衔
环和青龙，应是汉墓中的石料，修庙时将墓石运
来做建筑石料。整座庙的建筑格局是四合院式，
大门向南，大殿有三间，有东西配房。

没点年纪的人说不出子丑寅卯，我去找90
岁的族叔杨正生夫妇，他们的次子也是庙里
和尚的徒儿。夫妇俩回忆道，庙名记不清了，反
正村里人都叫它后庙。大殿都是青砖墙，庙顶
灰瓦。大殿北壁的神台上有泥塑主神，左右有
配祀神像，东西壁的神台上各有十几尊塑像，
塑像的表情有和善的，威严的，狰狞的，各路神
仙主宰、掌握着人间的荣枯休咎、疾病寿命，各
家有所求时便去庙上给哪路神仙上香。

那时我们村年轻的妇女添了男孩，恐怕
夭折，便抱着满月的婴儿去庙上认师父。妇女
抱婴儿跪在庙里，和尚焚香击磬，妇女胆小不
敢抬头看凶煞神像，自始至终听从僧命。和尚
给徒儿一律赐名“悟×”，而后送给徒儿一顶小
黑帽。妇女抱婴儿回家，满面春风地告诉丈夫、
公婆说这孩子有灵性了，保证逢凶化吉能长
大。也许真有灵性，方圆十几个村连山后邹县
的妇女也抱婴拜师，我二姑嫁到邹县山区，夭
折两孩，又添一子便抱到庙上认师父，结果孩
子能吃能喝，手抓菜饭。至今袁村还有三十多
位六七十岁的老人是和尚的徒儿。我的那顶
小和尚帽由父母保存了二十多年，我上高中
时，娘还给我看过，后来不知哪去了。

有了师徒关系，这个娃娃就是小和尚。小
和尚的父母常往庙里送点粮食、零钱，也送旧
衣服。庙后有几亩庙地，和尚种粮种菜，庙里的
和尚有时二三位，逢饥年也饿跑和尚。民国初
年有一位叫王了俗的和尚主持佛事，生活清
苦，饥寒交迫，一件烂棉袍满是灰土，长年不拆
洗。1967年我10岁回老家时见一个躬腰老头进
了我奶奶院子，棉袍露着棉花，奶奶给我说快
喊师父，我没喊，不懂什么师父。奶奶给他一块

煎饼。和尚缺粮缺菜，就遛到徒儿家找饭吃，那
个贫困年月，百姓的孩子多，都难吃饱，和尚进
门自己摸勺子盛饭，有啥吃啥，但也不好意思
吃饱，吃几口就去另一个徒儿家再吃，煎饼卷
咸菜喝开水，不论咸淡，填饱肚子就行。春节
时，和尚给每个徒儿送两个包子吃，表示师父
的心意。

唐僧及少林寺的和尚是在编的，吃财政
饭，鲁智深靠威猛霸气酒足肉饱，小庙的和尚
都是苦行僧，饥顿饱顿，孤苦伶仃。村里谁家有
白事，和尚都去上礼，这是佛家善行，保持施主
关系，我先辈留下的几册清代、民国时期的吊
唁簿上都有和尚的名字，同治元年的和尚叫
广梅、青朴，光绪三年的和尚叫元清，民国时期
的和尚叫王了俗。庙的始建年代无人说清，史
料记载，明代以忠孝统治人的思想，清代康乾
盛世，提倡释道儒，广建庙宇，民间的小型庙宇
多是明清建造。民间习俗，先祖祠堂建在村内，
寺庙建在村外，南方的寺院多供佛，鲁南乡间
的小庙多供神、道及历史人物，如文庙、武庙、
人祖、华佗、龙王、火神之类与百姓生活息息相
关的神灵人物，并非各村都建庙，而是一座庙
供几个村的百姓祭祀拜求，百姓为了方便，在
一个庙堂供奉多位神灵。古代建庙有几位大
施主捐资，当地村民也捐助或出工。《滕县志》
载“滕县古时寺庙祠堂建筑很多，滕县解放后，
全县还有144处。从大跃进到文化大革命期间，
寺庙祠堂大部分被拆除。”

据族叔介绍，战争年代后庙也没清净，日
军在后庙的东配房住过，骚扰百姓。日军走后，
百姓怕再住军队，就把东配房局部损坏。1968
年“破四旧”的政治狂风将这处几百岁的古建
筑卷走，同时卷走的还有几百载的历史文化、
时代记忆、民间信仰和传统工艺。拆庙的“革命
群众”将神像用绳拉倒，掩埋在大坑里,和尚心
如刀绞，哭了几夜。和尚无家可归无处栖身，村
里在庙址上盖了一间草房让和尚遮风避雨，
1973年，最后一位和尚王了俗贫病交加而终，
徒儿们的父亲参加送葬，葬于庙北。正生叔表
示，随着村庄住房改造，回过头看看古代的乡
土建筑已是无人知晓，俺这代人走了，年轻人
谁能说出咱村有个什么庙？

今年盛夏的一天，我又来到后庙遗址，寻
觅着乡土文化与民俗，还想找找几代苦行僧
出出进进的蜿蜒足迹。此时此刻还有一根悲
痛绳索缠绕着我，年轻母亲抱着刚满月的我
跪在大殿上虔诚求佛，免我夭折；可怜的娘50
岁偏瘫，受尽磨难，当年没夭折的我又站在娘
跪过的地方，寻觅那双虔诚的膝盖跪痕，可叹
娘作古30多年了。我真无用，混到60多岁也未
腰缠万贯，若能在庙台遗址上复建庙宇该有
多好，可以把师父艰难的身影、无私的母爱及
游子的绵绵乡愁统统装进去。
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这张照片拍摄于1988年夏天，距今已过去
了30年。1987年，我应征入伍，成为一名军人。
第二年回家探亲，大侄子看到身穿军装的我
威武潇洒，非缠着要与我照相，4岁的他自豪地
站在木凳上和我并肩合影。大侄子从小崇拜
军人，每当看到电视上出现军人的形象，就会
立即模仿军人正步走的样子。

在部队时，我经历了一次抓捕行动。1988
年12月7日，公安部向全国通缉的嫌犯韩永华、
谷严龙携带盗取的两支五四式手枪，潜回原
籍临清，寻机杀人报复。接到上级的抓捕命令
后，我们携带五六式冲锋枪投入战斗。次日早
上7点，接到群众举报，发现有两名青年男子骑
着一辆自行车经过唐元乡半圈村，正向河北
省方向奔赶，相貌特征很像通缉令上的嫌犯。
抓捕小组火速赶到该村，发现运河上有一座
朝福桥，是山东省通往河北省的唯一通道，我
们随即在小桥周围埋伏布控。正在这时，发现
有两人共骑一辆自行车，向桥头驶来，正是要

抓捕的持枪嫌犯。当两名嫌犯靠近桥头小屋
的一刹那，埋伏在小屋内的武警战士一跃而
出，将嫌犯扑倒在地，铮亮的手铐“咔”地戴在
他们手上，嫌犯身上的枪支同时被缴获。为
此，公安部、武警总部签署了嘉奖令，省公安
厅、聊城地区公安处、临清市公安局联合为我
们召开了庆功会。

2003年，照片上的小毛孩以优异成绩考上
了空军第一航空学院，4年后又考上了研究生，
成为一名空军少校军官。改革开放40年，我们
家出了两代军人，这让全家人倍感自豪。

【老照片】
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滕州大坞镇袁村后庙遗址及作者家中留下
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