
妈妈太焦虑 □秦文君

在南极绣花的男人
在南极遇到一位优雅女士，她凝

神望着周遭静谧风景，自语道，在南极
工作的人，并不像想象中那样冲淡平
和。他们始终处于高度应激状态。我好
奇结论下得如此专业。便问，您缘何做
此判断？

优雅女士道，早年间，我参与过一
个科研项目，专门监测南极工作人员
的血液免疫指标等变化。

我问，您以前来过南极？优雅女士
道，没有，我那时在一家医院工作，参
加了相关科研项目。每隔一段时间，就
会有取自南极工作人员的血液标本，
万里迢迢送到国内的实验室，进行各
项分析。

我问，检测结果如何？优雅女士说，
基本结论是——— 南极会让一个正常人
的整个机体，处于高度应激反应状态
中。说到底，南极是不适宜人类生存的。
这就是除了早期探险家和科考人员
外，南极从未有过真正原住民的原因。

我不由得思虑，如果长期在南极
生活，如何度过难挨的单调时光？

某天，老芦神秘地对我说，嗨！图
书馆里有个老头在低头绣花。我真惊
讶了，问，你没看走眼？老芦道，我盯他
好几天了，穿针引线绣个不停。

我说，那老头多大年纪？老芦说，
看起来比我还老。我不相信，说，不可
能吧？你几乎是这船上最老的老头了。
老芦说，你去看看。

在图书馆窗前，有一外国老汉，正
低头凝神绣花。他长满金色汗毛的手
指头，粗壮如小胡萝卜，寸把长银针，
在绣绷上翻飞，绣着一幅直径二十多
厘米的圆形十字绣。

这种绣法，本在中国唐宋时期兴
起，名叫“黄梅挑花”。后在欧洲传播
开，起了个新名“十字绣”，珠光宝气起
来。外国老汉的绣布，硬挺方正，面料
挺括。绕线板、鹤形剪等一应家伙什
儿，围伺身旁。他安详地将小小银针自
绣布下方扎出，轻盈提线。还不时用小

工具敲敲打打，让绣品更显平整。哈！
原来是船上快七十岁的英国探险队员
乔纳森先生。

我说，您绣的这是什么图案？他笑
答，企鹅。我又问，您是觉得船上生活
太单调，靠绣花打发时光吗？

乔纳森惊奇地耸耸花白的眉毛，
说，船上单调吗？我一点不觉得。主要
是在繁华都市里，太忙，没机会绣花。
到南极来，正好可以绣我喜爱的动物。

我说，除了绣企鹅，您还绣什么动
物呢？比如海豹、海象什么的？

乔纳森先生摇头说，我不绣海豹，
也从来不绣其它动物，只绣企鹅。每绣
好一只企鹅，我就把它送给朋友们。大
家都很喜欢。

我问，您今年的绣品打算送给谁？
乔纳森先生瞬间两眼放光，说，我要送
给女儿当结婚礼物。

我说，您女儿收到您亲手绣的企
鹅，一定特别高兴。乔纳森说，是啊是
啊！所以，每一针我都绣得很带劲。他
眉目间的笑意皱纹深而妥帖，是他经
常开怀大笑的证明。

我和老芦告辞了，别耽误了爱心
满满的老爹，在绣品里倾注他的美意
与祝福。

望着航行中的抗冰船外无尽无涯
的南极冰峰，无端想起辛弃疾的一句
词：“唤起一天明月，照我满怀冰雪。”

(转自《文汇报》)

1999年，有一本书风靡，书名是
《格调》，副标题是“社会等级与生活
品味”。这本书谈的是美国社会的阶
层问题，但造成阶层差异的，不只是
收入水平，更是文化趣味和生活方
式。这本书出版之后，不少人把它当
作生活方式的指南。比如《格调》中提
到，平民阶层最喜欢穿带着大logo的
衣服，还喜欢戴棒球帽，平民阶层的
家里，电视总摆在很显眼的位置。在
生活方式上有所追求的人，看了这些
描写，就会反着来。

一转眼20年过去了，格调这个词
如今很少用了，取而代之的是消费升
级、生活美学这些词。最近机缘巧合，
我重读了一次《格调》，发现了一些有
意思的地方，以前没有注意。

比如作者给中上层人士画像，
说他们喜欢搞家宴。中上层人士是
平民及中产阶层的榜样，一个很重
要的等级标志是非常好客，喜欢在
家里聚会。作者说，家宴是表明你属
于哪个阶层的重要舞台，当你邀请
朋友们来家里吃饭时，他们就变成
了观众，而你的职责就是给他们留
下好印象，体现出一定的阶层优越
感。一般来说，上层人士的起居室里
都是硬木地板，有手工的东方地毯，
而且是越旧的地毯越有档次。他们
还喜欢有质感的家具。我们这里总
有些商家卖波斯地毯、卖丹麦的中
古家具，这算是瞄准了中产阶层及
中上阶层的趣味。

美国不像英国，没有世袭的等级
和封爵制度，所以大学体系就成为培
养人们势利观念的一种社会等级机
制，一个人一路都在名校，就自带巨
大的光环。所以在美国，各种大学排
行榜比较有市场，对一所大学做出什
么样的评价都会引起广泛的讨论。不
过，随着大学毕业的人越来越多，以
至于精英教育的范畴下探到高中阶
段，有一本《地区评级年鉴》里这样评
价一所中学，“高中毕业的大多数学
生都能上大学，这没有什么值得关注
的。关键问题是，他们被哪些大学接
受了？是一流大学还是那种入学要求
很低的普通大学。”实际上，美国的大
学有一个升级和扩张的过程，学校升
级为学院，学院升级为大学，高等教
育变得比较浮夸。

形迹可疑的野鸡大学增多，名
校的价值就越大，名校和普通大学
就会被区别看待，而一些收费昂贵
的预科学校也成为重要的阶级符
号。美国教育的这种状况实际上也
波及到我们的留学，我们现在有越
来越多的孩子在美国上大学，那些
雄心勃勃的父母，目光紧盯着常青
藤大学，把孩子送进那些寄宿的私
立高中，期待孩子进入美国名校，这
样他未来才有更大的机会跻身于上
流社会。

福塞尔在《格调》中有一个章节
专门描述了平民化趋势，他说，在发
达的工业社会，每一样东西都趋于平
民化，重要的征兆就是超级畅销书、
意在吸引每个人的电影以及购物城。
作者说，那些习惯于阅读文字的读者
群正在消亡。原来的国家图书奖由学
界的人士来评定，但它逐渐被美国图
书奖取而代之，后者由出版商、编辑、
广告商、销售人员和书店雇员来评
定，他们看重的不是书的质量，而是
书的流行程度和市场潜力，他说，这
看起来是一件小事，从文化角度看却
是一个大灾难，这说明，大众捣碎了
他周围一切与众不同，一切优秀、独
特和经典的东西。

这本《格调》虽然是一本大众读
物，但作者福塞尔还是站在精英立
场上的。这本书是1980年代在美国
出版的，那时候互联网这种革命性
的媒介还没有出现，否则，福塞尔先
生会有更大的篇幅来论述平民化趋
势。

(转自《新民周刊》)

再谈格调

□苗炜

这一代的小孩聪明，有的绝顶聪
明，伶俐程度前所未有。但是，世上鲜
有完美的孩子，聪明小孩也自带弱点
和毛病，有的还有现代病。

成长是错了就改的过程，但是这
个普遍的常识被忽略了，因为生活太
快捷了，相应的是，现在的妈妈焦虑的
人数多，有的相当焦虑，让一些小孩陷
入苦恼。

妈妈的情绪状况，聪明的小孩心
知肚明，他们给我来信，不管是高兴的
信，还是忧伤的信，常常夹杂对妈妈的
担忧和不满。

“我放学后在操场上玩了一会儿，
妈妈对我发火，咆哮，声音好响，钻到
我耳朵，嗡嗡响。”

“我妈妈规定我，只能和成绩比我
好的同学做朋友。”

“妈妈不让我玩手机，说是坏习
惯，可她自己玩起手机来，什么也不
顾，妈妈能不做低头族吗？”

孩子对妈妈爱着，失望着，担心
着，妈妈忘记了，家庭教育要以孩子为
本位，她们的形象在孩子的心里变得
可畏和不可理喻。而心焦气躁的妈妈，
百分之百是亲生的。孩子很小的时候，
妈妈的期望值就达到顶峰，许多妈妈

和我说起自己孩子，眼睛里有勃勃的
热情，寄予无限的热望。

一代一代，育儿是自然的事，妈妈
把孩子拉扯大，教育成才，无论处在哪
个时代，都是艰难和壮丽的事。妈妈们
从开始笨拙地尝试给孩子喂奶，到成
为一个有经验、有定力的妈妈，也需要
成长，而且是一个漫长的马拉松。其间
难免背负辛劳，产生疲惫，甚至憔悴伤
心，在育儿过程中妈妈产生一些紧张、
紧绷和焦虑，属于自然常态，生物属
性，并不为奇。

如今，家庭里的孩子少，妈妈们受
教育程度高，社会物质发达，人们追求
个体成功的欲望被激发。养孩子精英
化，孩子成了中心，每个家庭尽其所
能，将最好的资源给予孩子。自然，对
孩子的期望值被无限放大，孩子要进
好学校，孩子学习要出色，孩子要及早
成才，要比别的孩子优秀，享有更多更
好的资源和上升通道。

孩子渐渐长大，进入学龄，妈妈的
焦虑达到顶峰。当然功利化，焦虑，不
限于家教、社会形态里，焦虑成了现代
人的常态。在激烈竞争的时代，妈妈们
的焦虑不再是个体的，而是集体化的
焦虑。可以说，谁不焦虑，谁是真英雄。

越来越多的妈妈过度关注孩子的
学业，求短平快，不输在起跑线的教
育，目的越来越狭窄，功利，进入一种
怪异的现象，妈妈们的焦虑带有社会
属性、时代特征：攀比、自私、输不起、
亏不得、求完美，以强势的家长意志压
制孩子的个性等。

在世界范围内，女性地位高了，很
多妈妈成为家庭说了算的“一把手”，
对掌管财产，家庭的生活方式，审美情
趣，孩子的教育有话语权。虽然爸爸们
也想承担家教的重任，但是强势的妈
妈，使爸爸们退居二线。

妈妈们太爱孩子了，但爱在变异，
失去安详和优雅。一旦妈妈焦虑了，坏
情绪会笼罩整个家庭。也会不同程度
地影响孩子的幸福感和对世界的信任
与好感，影响孩子的审美、认知与情
绪。过于强势、苛刻的妈妈，会导致孩
子有不安全的感觉，感受不到温暖和
爱，孩子时常会判断自己在父母心里
有没有一席之地。天然的原因，受妈妈
影响最大的，莫过于孩子，这源自母子
间的亲密联系。妈妈是孩子成长的灵
魂性人物，妈妈的待人接物，妈妈示范
的价值观，对孩子影响深远。

(转自《新民晚报》)

1972年，我在下放地的黄合小学
开蒙，居然使用过四个学期的土砖桌
椅。

有人调侃道：“土砖桌椅冬暖夏
凉。”这个笑话并不好笑。夏凉可算勉
强靠谱，冬暖纯属扯淡。

土砖课桌两尺来长，一尺多宽，由
三块同等厚薄大小的土砖垒成墩子，
接缝处糊上泥浆，平稳牢固。土砖座椅
则由两块同等厚薄大小的土砖垒成墩
子。两人邻座，将土砖桌椅拼合在一起，
那道天然的分割线十分清晰，不用划
分楚河汉界。班主任何老师考虑得很
细致：男同学跟男同学相邻，女同学跟
女同学相邻，喜欢交头接耳；男同学跟
女同学相邻，就可以让那些调皮捣蛋
的男生和叽叽喳喳的女生安分许多。

不用说，小刀是小学生的标配。起
初，小刀的用途只是削铅笔，偶尔也有
人用它削果子皮、削指甲，一来二去，
就有人用小刀在土砖课桌上刻写自己
的姓名，宣示主权。何老师看在眼里，

没说什么。大家的胆子放大了，在土砖
课桌上刻画动物、人像和语录。有人还
想出了用小磨刀石磨平课桌的好办
法，刻画的东西不好看，磨掉重来；想
换个花样，磨掉重来；刻完了，不愿让
老师、同学瞧见，磨掉重来；课间休息
时，教室里磨得尘屑飞扬，瞧那景象，
课堂就像是一间工场和作坊。

某日，一位同学在课桌的侧面刻
了一行骂人的字，不知为何，他忘记将
它磨掉，结果大家都看到了。更要命的
是，班主任何老师也看到了。此事造成
了后遗症，何老师立下一条严厉的禁
令，谁要是再敢在课桌上动手脚，放学
后就留校打扫卫生，专门打扫厕所。

但是，这项禁令没有持续多长时
间。有位男同学喜欢刻画动物，猪狗牛
羊马，蛇蝎猫鼠鹰，无不活灵活现。下
了课，同学们都来围观，七嘴八舌发表
评论。就连何老师见到这些动物图画，
也赞不绝口，真是破天荒了。何老师对
他说：“将来，你肯定会成为画家！”

我们刚读小学二年级，用小刀在
土砖课桌上刻刻画画只不过展示各自
的兴趣，释放各自的灵感，至于梦想成
为画家，那时候，真没有人确立这种志
向，原因很简单：社会各阶层的排序是
工农兵学商，画家属于“学”，并不高大
上。当然，事实胜于雄辩，也更有说服
力。这位男同学长大后，出门学手艺，
成为一位相当优秀的木匠师傅。

我们读小学三年级时，学校决定
拆除所有的土砖桌椅，以实木桌椅来
代替。这样一换，我们反而不习惯了，
小刀失去了用武之地，闷闷地宅在口
袋和书包里，再无风采体面可言。

现在想想，那真是一件奇怪的事
情，贫穷并没有限制我们的想象力。如
今，我回忆小学低年级的生活，一点也
没觉得那些土砖桌椅丑陋寒碜，尽管
它们呆笨，缺乏生机，但孩子们游刃有
余，给这类冷漠的物体赋予了足够的
灵气。

(转自《羊城晚报》)

在土砖课桌上雕刻时光 □王开林

□毕淑敏

日本电影《南极料理人》剧照。
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