
抗战期间，梅贻琦出任西南
联合大学校务委员会常委兼主
席，一直到战争胜利。《梅贻琦西
南联大日记》收录时间段为 1941
年至 1946 年，正是西南联合大
学在昆明八年的关键时期，真实
记录了当时一些社会情状以及
他与商界政界学界诸人斡旋的
记录。物价飞涨，生活紧张，不少
教工兼职增加收入，而学校领导
到处筹款，设法增加教职员工补
助；经常跑警报，生命财产没有
保障，当时敌机经常来轰炸昆
明，日记中有炸毁联大财产、炸
死联大职工的记录；校务繁重，应
酬频繁，为了维持联大，争取科
研、教学经费，提高联大的声誉，
要和中央各部委、地方政府打交
道，要和金融界、银行界打交道，
要和军界打交道，还少不了国际
联系，接待外国使团、学者，等等。
日记文字言简意赅，一如他平日
里严谨少言的个性。难怪他的学
生曾作打油诗模仿他说话的语
气：“大概或者也许是，不过我们
不敢说，可是学校总认为，恐怕仿
佛不见得。”而在陈寅恪看来，“假
使一个政府的法令，可以和梅先
生说话那样谨严，那样少，那个政
府就是最理想的。”中华书局此
前出版的《郑天挺西南联大日
记》一书，二者均可作为研究西
南联大史的重要史料。

沈从文的传记已经有很多
版本，金介甫的《沈从文传》是西
方学者写的第一部沈从文的传
记。在西方，沈从文的最忠实读
者大多是学术界人士，他们都认
为沈从文是中国现代文学史上
少有的几位伟大作家之一。1977
年，29 岁的金介甫以《沈从文笔
下的中国社会与文化》获得哈佛
大学博士学位。1979 年，他写信
给沈从文，表示对他家乡的历史
感兴趣，随后沈从文回复：愿意
接受金介甫的访问。1980 年 6
月，金介甫在北京第一次见到了
沈从文，在随后的日子里，在中
国和美国，金介甫和沈从文多次
见面并交谈，金介甫做了大量的
笔记，并到沈从文的故乡湖南凤
凰考察。1987 年，《沈从文传》英
文版在美国斯坦福大学出版。随
后金介甫将书寄给沈从文，荒芜
等人看到后，建议翻译家符家钦
尽快将此书译出。全书注释 646
条，附录的著作年表收录了沈从
文的 736 篇论著，专集 85 种，注
释中提到的晤谈的作家、学者有
1 1 8 人次。“言必有据，无征不
信”，金介甫对作品人物原型考
证最为缜密，他考证出《边城》里
的翠翠，是沈从文与夫人张兆和
1933 年去青岛崂山游览，在溪边
洗手时看到对岸的一个穿孝服
的姑娘；沈从文的《八骏图》中，
有梁实秋、闻一多等人的影子；
他还考证出沈从文和丁玲由十
分默契到突然疏远的那段过程，
从多侧面反映出传主的心路历
程。时至今日，金介甫的这本《沈
从文传》仍然在沈从文研究中占
据相当重要的地位。

作为英国文化委员会和十
名赴英学习的中国学生的交流
项目，吴芳思于 1975 年至 1976
年在北京大学学习，后来出版了
一本《留学北京：我在二十世纪
七十年代的中国》专门回忆此
事。1977 年她进入伦敦大英图
书馆工作，负责管理中国典藏，
并出任中文部主任，被称为大英
图书馆“掌管中国历史的人”。出
于对中国的深情与好感，她将目
光聚焦于中国近代鸦片战争后
的条约口岸历史，《口岸往事》填
补了中国学者因语言材料所限，
难以一窥海外侨民在中国多重
景象的空白，是一部努力沟通中
西文化的用心之作，吴芳思希望
人们不要否定历史，而是正视历
史，不否认口岸侨民与中国邻居
的隔离，更要建立彼此之间更好
的理解。英文原著以“No dogs
and not many Chinese”为题，即
常被人引述为立在上海公园门口
的“华人与狗不得入内”告示牌，
尽管一度传说这样的告示牌根本
不存在，但事实是，公园的禁令不
止于此，上海的民众无论过去和
现在都有理由愤怒。关于通商口
岸、租界、租借地对中国现代化进
程的影响，过去由于种种原因被
过分简单化，更鲜有人将研究视
角对准这一个世纪里的在华侨
民，吴芳思试图从大量侨民的回
忆资料中将历史还原，他们已经
成为中国近代史的一部分。

从 2015 年初诗作在网上走
红到现在，余秀华相继出版了三
本诗集并获得若干诗歌奖项，诗
歌带着她走出家乡，足迹遍及北
京、香港等地甚至远至海外。与
诗歌无关的事，她也经历了很
多——— 离婚了，母亲去世了，家
搬进了现代小区。尽管如此，余
秀华依然在写作。《无端欢喜》收
录的是她 2015 年以来在写诗之
余，断断续续写的散文。书名是
她自己起的，“无端欢喜就是告
诉自己无论什么时候都要高兴，
快乐就叫欢喜，但是欢喜是高于
快乐的”。从一个大多数人眼中
的患有脑瘫残疾的农妇，变成了
家喻户晓的诗人，余秀华并未被
突然闯入生活的人与事冲昏了
头脑。面对各种压力与质疑，她
在文章中进行了回复：“我一直
在思考：为什么我会突然撞进人
们的视线，为什么被许多人接纳
和认识，为什么人生的聚光灯会
一下子打在我这连配角都不是
的人身上，我何德何能？这样想
的时候，我对那些无端侮辱、谩
骂我的人就没有那么多恨意了：
这是我原本就应该承担的苦难，
不过是在这样热闹的时候到来
了，它也许来的时间不对，让我
手忙脚乱，但它注定是会到来
的。”余秀华写诗写散文，还写小
说，今年《收获》第 2 期刊发了余
秀华的自传体小说《且在人间》，
女主人公周玉身上呈现着余秀
华真实的人生经历，小说寄托着
作者对于生命存在之谜的深度
追问。

让史料讲述真实的历史
□曲鹏
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《梅贻琦西南联大日记》
梅贻琦 著
黄延复 王小宁 整理
中华书局

《九个人》
张新颖 著
译林出版社

《口岸往事》
[英]吴芳思 著
柯卉 译
新星出版社

《皮毛、财富和帝国：美国
皮毛交易的史诗》
[美]埃里克·杰·多林 著
冯璇 译
社会科学文献出版社

《纳博科夫文学讲稿三种》
[美]纳博科夫 著
申慧辉 等 译
上海译文出版社

《他从凤凰来：沈从文传》
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符家钦 译
新星出版社

《文凭社会：教育与分层
的历史社会学》
[美]兰德尔·柯林斯 著
张冉 译
北京大学出版社

《无端欢喜》
余秀华 著
新星出版社

《鱼翅与花椒》
[英]扶霞·邓洛普 著
何雨珈 译
上海译文出版社

《扫地出门：美国城市的
贫穷与暴利》
[美]马修·德斯蒙德 著
郑焕升 译
广西师范大学出版社

1 .

2 .

3 .

4 .

5 .

6 .

7 .

8 .

9 .

10.

齐鲁好书榜
（ 7 月）

□胡峰

【书评】

走近鲁迅

近年来鲁迅逐渐走下“神坛”，但围绕着
他产生的争议仍然存在：从世纪之交的“酷
评”（王朔、葛红兵等）到现代作家座次的重新
排定，再到其作品在中小学语文教材中的存
留问题，等等。那么，鲁迅到底是一个怎样的
人？他有哪些独特之处？如何理解其作品的独
特内涵与价值？他的作品带给中国现代文学
哪些影响？只有对这一系列问题做出合理的
解答，引领读者理解鲁迅，走近鲁迅，才能够
更好地接纳鲁迅，继承鲁迅。山东师范大学教
授吕周聚的著作《鲁迅文学作品中的异质因
素》为读者提供了认识鲁迅独特之处的新思
路和新方法。

把握鲁迅作品的深刻内涵的前提，就要
先对他的个性有所认识。为此，著者首先分析
了鲁迅思维品格和思维方式，可以说是抓住
了鲁迅作为独特存在的关键。从小康家庭坠
入困顿，使敏感的少年鲁迅深刻感受了人情
冷漠与世态炎凉，这促成他多看反面的观察
视角、透过现象迅速把握本质的能力和叛逆
的性格。

论著指出，鲁迅善于怀疑与批判的解构
性思维，使他对正统主流的文化传统保持清
醒的态度，或者说拒绝盲从，反而是对主流之
外的“异端”思想表现出极强的亲和力。他从
中国历史中看出“吃人”的本质，从对科技物
质的追求中发现精神文化的强大力量，从对
民主制度的宣扬中提出“尊个性而张精神”的

“立人”主张。他以矫枉过正的姿态和“偏至”
的精神坚守这种“异端”思想。不可否认，鲁迅
的这种“异端”与“偏至”有着明显的不足和局

限，但是对于当时封
建传统根深蒂固的中
国社会来说，“矫枉过
正”恰恰是一种行之
有效的改革策略。

如果说对鲁迅思
维特点和思维方式的
新发现，体现了吕周
聚先生新颖的学术视
角与极强的理论建构
能力，同时也为读者
理解鲁迅、走近鲁迅

另辟一条蹊径，那么对鲁迅作品的解读则是
其敏锐的艺术感悟力与思想穿透力的具体体
现。

首先，论著分析了鲁迅对中国现代文学
创作模式的奠基作用。《呐喊》《彷徨》《故事新
编》三部小说集，在主题的表现、题材领域的
拓展、艺术形式的独创性与多元化上成为中
国现代小说的创作典范；散文集《野草》《朝花
夕拾》，既是鲁迅内心世界的委婉呈现，也是
他成长经历和精神历程的艺术记录，开创了
现代“独语体”和“闲话风”散文；作为鲁迅思
想集大成者的杂文，既是对中国社会、历史和
文化的理性反思，也是鲁迅艺术才华的集中
展示。杂文正是在他的手里侵入了“文学高尚
的楼台”，成为一种生命顽强的文学类型。

其次，论著对鲁迅文学创作与现代主义
文学的关系进行了论析，指出他“任个人而排
众数”的超人思想来源于西方现代主义文学，
孤独、绝望的存在主义同样是西方哲学思想
在中国的变异；在艺术上，主观精神的张扬、
精神分析学说的借鉴、对人物心灵世界的开
掘、荒诞手法的运用等等，均显示出鲁迅创作
与现代主义之间的相通之处。

再次，论著还在文本细读层面，展示了论
者敏锐细腻的审美感悟力和精微独到的学术
洞察力。从《过客》《伤逝》《肥皂》三部经典
作品作为样本中，分别发掘出“孤独与绝
望”的生命哲学、“生存困境与爱之无奈”的
主题以及“肥皂的多重象征意蕴”，既有对
细节的敏感把握，也有理论上的新颖独创，
体现出论者深厚的艺术修养与极强的理性思
辨能力。

一部优秀的学术论著，不仅面向特殊的
研究群体敞开，成为新的学术生长点，更要向
一般读者敞开，使他们在阅读中了解研究对
象的独特所在，在阅读感受和审美判断上发
现可资借鉴的方法、视角和途径。《鲁迅文学
作品中的异质因素》一书，正是抓住了鲁迅异
于他人的独特思维、思想与艺术个性，从核心
问题入手，条分缕析，环环相扣，成为理解鲁
迅、走近鲁迅、继承鲁迅不可多得的阅读书
目。
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