

【书摘】

台北故宫博物院前副院长李霖灿曾经谦虚而又幽默地说过:一生只做两件事——玉龙观雪,故宫看画。所谓“玉龙观雪”,是指当年他从杭州国立艺专毕业后,赴滇藏川康的玉龙雪山地区考察研究纳西族的语言和文化。1943年,30岁的李霖灿进入国立故宫博物院。1949年以后,李霖灿一直在台北故宫博物院工作,与中国古书画为伴。退休后他又被聘为台湾大学、台湾师大等院校的美术史学教授,在美术教育方面做出了贡献。《李霖灿读画四十年》就是他讲学时的精彩记录,他不仅仅是在讲中国美术史,还把一种人生态度在不经意间灌输其中。

李霖灿:中国艺术中的幽默感

很多朋友都误认“幽默”是舶来品,而且认为是西方文化的一项精华,我大不以为然,因为早在两千年前,司马迁在《史记》上就有了《滑稽列传》,有那么多幽默的人和事,怎能说中华民族不懂幽默?

孔老夫子也常常为人所误解,总以为他道貌岸然,哪里懂什么幽默?但是《论语》上记载得很清楚:“子之武城,闻弦歌之声。夫子莞尔而笑,曰:‘割鸡焉用牛刀?’”——意思是说,小题何必大做?其实在他老人家心中得意非常,所以子游一加抗议,他立刻面不改色地说:这不过是一句玩笑的话罢了!莞尔一笑。孔门弟子真会描画,描画得妩媚动人,谁说孔老夫子不懂幽默?千载之下,犹习习然炙其温馨。

比孔夫子再早两三千年的中国人都还懂得幽默呢。不信,请看陕西扶风发现的一件仰韶陶器,在红陶残片之上,有一个“尴尬”的中国人面孔!

尴尬是我们迄今常常使用的一个名词,但是在艺术品上表现得如此充沛,当以五千年前这位大艺术家为第一,手法干净利落。面型初具之后,只用了三笔——眼睛和嘴巴,就使一个尴尬万分的表情流传千古,到现在还在我们心中激起回荡的共鸣,而所用的工具只是一个指头。

扼要的三画,尴尬而悲怆。是在嘲笑自己,或在嘲笑命运呢?这使我们想到了俗语上的“哭笑不得”,也使我们想到了八大山人的那“哭之笑之”的有名署款,谁说中国人不懂幽默?

在长沙发现了一批青铜的胡人笑俑,现藏在旧金山的布伦达治馆中,时代当在周至汉代之间。请看这几位椎髻胡俑的满面笑容,在高高的颧骨间,满脸堆下笑来,笑得如此憨傻充沛,人间有什么开心的事令人绝倒如此?我每一瞻视,不禁万斛愁销,而且受其感染,笑不可抑,如山忧患一时俱空!

在华府的福瑞尔美术馆中收藏有一对青铜虎形牺尊,体型长大,表情“蹒跚”,面部表情令人笑绝,额上皱纹叠落,獠牙锯齿如画,稚憨可爱,我每一次和它们对面,都忍不住说出了我的知心话:老兄,你当赶快去找牙医师做齿列矫正,不然,怎样吃东西呢?

据说当日采集人(姑隐其名)得到这对铜虎牺尊之时,大喜过望,什么也不采集了,立刻包架飞机,径直飞回了美洲。可见他对这副虎面笑容是满意到了极点了!谁说中国人不懂幽默?试想原制作人的惨淡用心。

战国时一面金银错的猎兽纹镜,亦同样传达中国人的幽默巧思。图面上故事如画:在起初时“金钱豹”仗势欺人,但是一旦骑马金甲武士亮出了短剑,虎豹自知不敌,立刻化猛为弱,要向骑士面颜乞和,看它那委婉拒战的手势表情,真使人忍俊不禁!

汉代有许多说书人的优伶俑都使人发噱,在这里只举一尊以见例。看这位手舞足蹈的说书人,手执棰鼓,眉开眼笑,正在讲人间最有趣的故事,试把这位笑倒世间的说书人像移作太史公《滑稽列传》的封面,请看他上翘苍苍的脚板丫子如何得意忘形……

在图画中这种令人绝倒的例证更是美不胜收。

宋代的易元吉为了画猿猴,亲自跑进深山老林与猿猴为伍,结果他不但得到了猿猴的真性情,而且进一步得到了猿猴的幽默感。在台北故宫博物院藏有一幅他的《猫猴图》小卷,画一位孙行者抱着一只佩着彩带的小猫咪在扬扬得意,面孔上发出会心的微笑。小猫咪在猴

子怀中亦面露笑容,但是它的哥哥(也可能是姐姐)远走逡巡,高翘着尾巴充满了惊讶和戒慎恐惧。

在这个两两对立的圆周形构图上,一边是扬扬得意和嬉笑如常,另一边则是悚然而惧,惊讶万分,相映生趣,幽默异常!孙行者哪有这种闲情逸致去恤老抚幼?一切都在这位艺术家的拟人幽默感情之中。

现代的齐白石老画师亦很富于幽默的情感,他有一幅《小鸡争蚯蚓图》,名闻世界,到处都见它在做贺年片用,画两只雏鸡在争夺一条蚯蚓。由于齐老在上面自题“他日相呼”四字,所以亦有人名之曰《他日相呼图》。

这幅小品的幽默感,人人一见即能领悟。好有趣的芝麻小事,点点滴滴都落在学士眼里,一片活泼生机。但是齐老他亦是有所本。古今中外,知道雏鸡争蚯蚓者何止千万人,而且早已形之于艺术。重庆大足的有名雕刻群中便有此图像,且早已蜚声于世界,只是古人的表现仅仅是田园篱下的趣事幽情,如今旧皮袋装新酒,一冠之以“他日相呼”字样,那就意义深刻非常。齐白石老人别有用心,观众在活泼幽默感之外,亦怦然别有体认,岂止是一幅图画而已!现代史上的争争夺夺,亦尽涵盖于此了!

就以图画的一隅观点而论,齐老亦是了不起的,他对雏鸡的画法,我戏名之“四块瓦法”。这是他老人家对雏鸡身体结构的“因式分解”,两只小鸡的背部都是四笔交代,如出一辙,这就是所谓的“由博返约,撮其精要”,而蚯蚓则用色笔一笔勾成,真是形简而神充,大艺术家的心路历程清晰如绘。

最近民俗中的剪纸艺术大受世人欢迎,我对一幅《秦琼卖马》的杰作钦佩无比。小小的一张剪纸,有英雄的江湖落魄,店小二的仗势欺人。看他那种“一文钱逼倒英雄汉”的可恶姿态,真是“狗眼看人低”,看准了秦二哥的致命弱点,一定要他去卖那匹黄骠骏马。在这里您只要注意一下马的眼神那一点,您就会对中国老百姓普遍都有的幽默感领略到家了,还能说他们没有幽默感或幽默细胞吗?

从数千年前陶器上的“尴尬”表情,青铜俑的憨稚笑容,猛虎可笑而不可怕的“蹒跚”造型,兽猎纹镜上虎豹的前倨后恭,汉代说书人的手舞足蹈,其他如《眼药酸图》的尖锐对照,《钟馗嫁妹图》的想入非非,《小鸡争蚯蚓图》的活泼可爱,剪纸图画中的马眼传情……一一都在表现中国人的幽默感普遍充沛,源远流长。

试想一想孔老夫子的牛刀小试,司马迁的《滑稽列传》、韩愈的《毛颖传》等,以及述说不尽的唐代、五代、宋画的会心微笑之处。如赵干《江行初雪图》上的蹇驴,眼角唇边的深刻表情都和秦琼的黄骠马同一神韵,其他如崔白的《双喜图》,陈老莲的变形人物等,真是不胜枚举。有了这许许多多的诠释例证,我们高兴地发现,中华民族自古以来血统之中,早已丰沛地具有这种高贵的情操,还需要舍近求远去租借舶来品吗?

谁说中国人没有幽默感?——真是“笑话”!

(摘自《李霖灿读画四十年》)



《李霖灿读画四十年》
李霖灿 著
中信出版集团



汉代说书的优伶俑



陕西扶风出土的姜西村人面像



胡人笑俑



《小鸡争蚯蚓图》

【书讯】

《文化巨匠傅雷》
叶永烈 著
人民出版社

作为翻译家和《傅雷家书》的作者,傅雷被大众所熟知,其有声有色、有棱有角的经历和品格却已被渐渐忘怀。多年以来,叶永烈通过深入采访傅雷之子傅聪、傅敏以及诸多傅雷亲友,写出这本《文化巨匠傅雷》,如实记述了傅雷的才华、品格、信念以及浓浓的亲情。

《中国书写:二十四节气》
庞培 赵荔红 主编
上海文艺出版社

二十四节气是中国传统文化的精髓,在千年的传承中,凝结了整个汉民族的智慧、情感以及对天地人的透彻感悟。本书精心挑选了周晓枫、赵荔红、蓝蓝等中国文坛24位优秀散文家,以一个人书写一个节气的方式,从不同角度书写以二十四节气为核心的自然物候、历史文化、故乡亲情、生命体验。

《漫游者》
朱天心 著
广西师范大学出版社

收录台湾小说家朱天心写于父亲去世前后的五篇小说,怀念逝去的父亲,悼念远去的文明。小说家化身远游的老灵魂,踏寻地中海沿岸希腊神话的古迹、纽西兰的萤火虫洞、日本电影里小叮当的银河铁道……奇异的旅行,童年记忆交织着梦境跳跃闪回,绵延生者对逝者的爱和怀念。

《迷失长安》
张劲 著
九州出版社

小说讲述了大唐长安城里一段关于城市与人、失去与寻找的故事:主人公为了与分离的女友再次相遇,便每日都到长安城中游逛,历经长安城中的各个里坊、繁华市场、城市废墟、佛寺、青楼、清真寺等,终于发现了这座城市许多不为人知的秘密……

《唇典》
获第七届“红楼梦奖”首奖



第七届世界华文长篇小说奖“红楼梦奖”首奖7月17日在香港揭晓,东北作家刘庆以其长篇小说《唇典》摘取这一殊荣。此外,连明伟《青蚨子》和格非《望春风》获得决审团奖;刘震云《吃瓜时代的儿女们》、王定国《昨日雨水》、张翎《劳燕》获得专家推荐奖。

香港作家联合会主席、评论家蔡益怀评价《唇典》这部小说具有史诗格局,展现了中国东北的百年民族记忆。作者通过一个萨满的视角,以口口相传的“唇典”,诉说出一个家族的劫难、屈辱,一片土地所遭受的劫掠、屠戮、破坏,奉献给世人的又是一部难得的苦难史。“值得肯定的是,作者有诗人的情怀,以诗笔写小说,以梦幻的方式展示一个个灵魂的前世今生,且一气到底,展现出极深厚的创作底气。”