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回家的那天正好入伏，又赶
上一个大热天。一早街头就站着
几位老人在纳凉，烤人的日头当
空照，他们说有点没处躲没处藏
的感觉，晚上还常被热醒。

感叹现在天热，自然就要回
忆早些年的三伏天是怎么过来
的。老人们清晰地记得那时候清
晨起来下地干活要穿一件长衣
服，到了最热的晌午，在树荫下或
屋里的通风处，铺一张席子就可
以美美地睡上一觉。晚上在街上
乘凉到八九点钟，不披件单衣就
坐不住了。当然，也有非常热的几
天，实在受不了就去南埠的泉子，
或者水库、三角湾，冲个凉，泡一
会儿，浑身凉森森的，回家一觉到
天亮，又干活去了。他们说，天热
就是这七八年的事。

老人们的话语也勾起我对小
时候住在村里过三伏天的回想，
记忆已经模糊，但有的片段想起
来还是比较清晰的。比如说村里
可以洗澡的地方非常多，前面提
到的南埠泉子、三角湾、水库，都
是伏天我们经常去的避暑胜地。
除此之外，村里的几条河道都是
常年流水，到了雨季河水暴涨，找
一个树荫地一坐，把脚放到河里，
戏着水，听着哗哗流水声，十分惬
意，何热之有？记得有一年的伏天
实在热，我就和哥哥在院子里用
白天晒在缸里的水冲凉，还是不
行，我们哥俩就干脆去了南埠的
泉子。为什么叫南埠？就是因为这
个地方在我们村南边，属于一个
类似丘陵地带的埠子。比平地高
一点儿，比丘陵还低，土质贫瘠，
适合种地瓜之类的农作物。但是，
在南埠，只要挖一个不算很深的
坑，清澈的泉水就会喷涌而出。坐
在汩汩冒水的泉子边，连头发梢
都散发着一股清凉之气，那叫一
个爽啊。待不了一会儿，就得起身
上岸了，回家倒头便睡，真是人生
好时节。

中午是一天最热的时候，大
人们干了一上午的活，趁此在家
歇一会儿，待稍微凉快了再下地。
孩子们则趁大人睡晌午觉不注
意，一溜烟就跑出去玩水了，常去
的是村东头的水库。这个水库是
流淌在潍坊境内的一条著名的河
流——— 虞河的源头之一，是由许
多小的泉眼汇集而成的天然湖
泊。原来不是很深，经过人工挖
掘，最深处也达到了两三米。因位
置处在一大队的地里，我们有时
候也把这个水库叫一大队水库。
里面的存水主要用作春天浇地。
这时候水浅一些，能看到里边的
毛蟹、鳖，有时候还能看到很大的
鱼。伏天是水最多、最深的季节，
加上源源不断流出的泉水，这里
的水温很低，即便在烈日炎炎的
伏天，人在里边泡一会儿就透心
凉。我们不敢老在水里，泡一会儿
就上来在岸上坐着晒晒太阳，暖
和一下。

除了这个虞河源头之一的水
库，那时候村里为了蓄水浇地，还

在地头自行挖了一些大井。这种
大井比水库小很多，但是比一般
的水井大很多，实际就是一个又
深又大的水井。里边基本都是地
下水，非常凉。我记得非常清楚的
是，有一天我们几个小伙伴来到
一个大井纳凉，刚下去一会儿，就
感觉整个大井的水在晃动，有一
种翻天覆地的恐慌。开始并不知
道是怎么了，后来一个大一些的
伙伴说可能是地震了，拉着我们
几个人爬上大井，挣扎着往外跑。
当时，我的腿因为水凉已经有抽
筋的疼痛，又这么一吓，整个人都
僵了，多亏其他几个人生拉硬扯
地把我拽上来。快50年过去了，如
今想起来还是一阵后怕。不久知
道这天中午渤海发生大地震，引
起强烈海啸。我们家离渤海湾最
近处只有五十多公里，震感强烈，
所以我记住了这一天——— 1969年
7月18日，地震的时间是13时24
分。

那会儿别看整个伏天都泡在
水里，其实还不会以标准姿势游
泳，就是戏水、打水仗、扎猛子、踩
水这些业余水上运动，图个凉快、
图个热闹而已。但是，因为有了这
些戏水、打水仗的基础，水性比较
好，至少不怕水了，后来学游泳很
快就成功了，而且几种泳姿都掌
握得很好。

小时候的三伏天，没给我留
下多么热的煎熬难耐，更多的是
无忧无虑、无拘无束的玩耍。倒是
现在，虽然三伏天回家的次数并
不多，但有几次热的经历却是记
忆很深。如同大清早在街上纳凉
的老人们所说，现如今比过去那
会儿热了不少。固然有整个地球
变暖之类的大环境变化，其实小
环境尤其是村子周边的生态系统
的改变，才是让村里人感到真热
的原因。我小时候那些戏水纳凉
的水库、南埠泉子、三角湾、大井，
都已经干涸的干涸、断流的断流、
填埋的填埋，村里的河道也被建
筑垃圾堵塞，成了一潭死水。人们
真的是没处躲没处藏了。

傍晚，我要去车站乘车回到
我所居住的城市。其实，城市里更
热。但是，城市里有了无数可以降
温防暑的空调，家里有，办公室
有，公交车是K字头，几乎所有公
共场合都有降温设备。热的时候，
城里人在家可以开空调，出去能
选择凉快的地儿，老人们可以免
票坐在带空调的公交车上转悠，
既可纳凉，还可看看日新月异的
城市风光。

村头又站满了出来乘凉的老
人，这是天热的时候他们唯一的
去处。我打开车窗与老人们道别，
一股热浪扑面而来，真不知道这
长达40天的三伏，老人们该怎样
度过。要是水库、大井、南埠的泉
子还有，该多好啊，他们可以去那
里纳凉解暑。

(本文作者为媒体从业者，知
名专栏作者)
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毕业四十三年了。
1975年，吉林大学。转眼就
是2018。班长是上海人，毕
业返回上海，近日从上海
打来电话，问我去不去参
加同学会。“老林啊，去吧！
说一句伤感话，见一次少
一次！”我略一迟疑，回答：

“去！”
忙固然忙，可我怎么

好再说不去呢？同学会办
了四次，头两次我勉强去
了，后两次坚决推了。忙并
非说谎，但忙不是根本性
理由。哪个不忙？蜜蜂忙，
蝴蝶蜻蜓就不忙吗？根本
性理由，是我不想去。说实
话，大学三年零八个月，没
有什么美好记忆是属于我
的，莫如说不美好的记忆
倒是鱼贯而来。在校每月
六元助学金的苦日子，寒
假回家母亲揪心的咳嗽
声，无可诉说的隐秘性精
神痛楚，急性黄疸性肝炎，
祖 母 去 世 ，外 祖 母 去
世……没有花前月下，没
有卿卿我我，没有燕舞莺
歌。多少个黄昏形影相吊
地在校园久久徘徊，多少
次夜半咬着被角吞声哭
泣，多少个凌晨醒来静听
冷雨敲窗。般般样样，桩桩
件件，早已把逃离农村上
大学的欢欣冲去堤外。并
不夸张地说，就好像全世
界所有的冰雹同时锁定目
标朝我头上打来，而且基
本持续三年零八个月之
久。“天将降大任于斯人
也，必先苦其心志……”之
于我，漫说大任，直到退休
连个小小的党支部副书记
也没任上，而心志当年倒
是苦不堪言——— 你说这样
的大学生活有什么好留
恋、好回顾的呢？而大学同
学会，有意也好无意也罢，
势必以某种形式还原现
场，撬开记忆的封盖。问题
是，这个根本性理由不好
向班长明说，尽管脑袋灵
光的班长倒是一向善解人
意。是的，世界上不能明说
的理由也是存在的。

此外还有一个理由：
我这个人一向对集体、团
体、整体之类——— 无论作
为概念还是作为实体———
提不起兴致。说痛快些，不
热爱集体。天生性喜孤僻，
懒得“吃瓜”凑热闹。说具
体些，我对日语二班九男
七女十六个人中的每一
个人可能都怀有程度不
同的好感，但对日语二班
这个班集体却全然没有
感觉。这点可以明说，实
际上也在同学会上明说
了。至于怎么说的，且听
下文分解。

六月中旬，全班十六
个人中的十三人会聚北京
(实际上一多半本来就在
北京)。先在一个同学家里
碰头(顺便说一句，这个同
学家里雇有菲律宾女佣，
一开门就眉飞色舞跟我们
讲英语，立马搞得只会讲
汉语和日语的我们自惭形
秽)，吃罢主人招待的日本
料理，分乘几辆“奔驰”一
路奔驰一个多小时，到得
延庆一座名叫“香屯”的小
山村，在一处农家院屯军

扎寨。附近山头有原形毕
露的秦长城断墙残垣，村
头巷尾一丛丛粉色蜀葵正
值妙龄，俨然花枝招展的
菲律宾女佣。老态龙钟的
栗树，一枝出墙的红杏，石
碾子，轱辘井，石板路，木
门楼，大西瓜，水蜜桃。空
气清新，凉爽宜人。不坏，
的确不坏，比刚才三百平
方米的老同学的豪宅强似
三百倍。

农家院为四合院样
式，有炕，有床，宽敞，自
在。很快各就其位，安放妥
当。随后围着院子中央两
张大圆桌坐定，准备开班
会。原来的生活委员张罗
茶水，原来的班长安排日
程、主持会议。只有我这个
原来的团支书下岗了。团
员倒是还有，但似乎已经
转为“夕阳红”旅行团的团
员了。班会正式开始，班长
发表讲话。突然，“天降大
任于斯人也”，班长指定我
第一个发言：“听说你到处
忽悠，又忽悠得好，这回也
给老同学忽悠一场！”其
实，别人比我“忽悠”得更
好，或京师正厅，或“985”
博导，或中日合资老总赴
日如履平地，或私企老板
就不差钱……但班长有
令，不便推辞。于是我首先
梳理之于我的二班同学和
同学二班的关系，解释说
自己两次缺席同学会并不
意味着不想念、不感激老
同学。而后举例说明其实
我是多么感激作为个体的
老同学。

例如，孙大姐(班里她
年龄最大，我们都这样称
呼)见我毕业后南下广州
孤苦伶仃，出于同学情谊，
就把她当时在广州白云机
场当空姐的妹妹介绍给
我。空姐，尤其上世纪70年
代的空姐，全国加起来都
没有现在的“空客”多，一
般人坐飞机上天简直比步
行登天还难。甭说空姐的
长相，那一身制服就足以
把所有男性乖乖制服。然
而空姐的姐姐硬是把那样
的妹妹介绍给了我这个穷
困潦倒的天涯孤客，即使
没谈成我也感激终生……
孙大姐接着说道：“林同学
那时候可傻了！听我妹妹
说，你去她机场宿舍，也不
好好坐着，不正经说话，站
在那里东看一眼西看一
眼，不知你在看什么，闹不
清是什么意思。后来我还
劝过妹妹，说林少华是才
子，不会谈恋爱，但会写
诗。不嫁给他，你要后悔一
辈子的。但妹妹说后悔一
辈子也不嫁给呆子……”

这下可把大家听呆
了。说实话，这事我对谁都
没说过。我再是呆子，也晓
得“和空姐没谈成”不是可
以随时显摆的事。如果不
是参加同学会，不是班长
降大任于我，不是我对同
学个体心存感激，除了当
事人，这个世界上根本不
会有人知道这个跟空姐没
谈成的我！

(本文作者为中国海
洋大学教授、著名翻译家)
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