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从小学到联办中学七年，
我很幸运地在本村度过。学校
在村南河边的高地，离我家不
到半里地。傍晚放学，一出学
校东大门，往北走，全村一百
多户房子尽收眼底。家家房顶
上，一道道炊烟飘飘而上。天
空一碧如洗，炊烟悠闲而逝，
慢慢隐于蓝色中，此时，饥肠
辘辘的肚子忽然就有了暖意。
再看村西我家房顶上，炊烟袅
袅而升，我仿佛听到了母亲手
拉风匣的呼哒呼哒声，锅里吱
吱响着，鼻孔里嗅到了饭菜
香，心里便来了一股热浪，催
着双腿飞奔回家。进家，果然
看见母亲已经把地瓜饼子烀
在锅里，蹲在锅灶口，一边往
锅底楦草，一边拉风匣。母亲

的脸被火烤得红彤彤的，风匣
缓缓拉着。

我放下书包，跑到风匣
边，帮着母亲。母亲说，我自己
来，你喂喂猪，耍去吧。

我来到猪圈边的泔水缸，
捞起铁勺子挖一瓢浸泡的草
料，掺和一点花生饼，倒进猪
槽里，半大的壳郎猪呱哒呱哒
开始吃食。

我的玩伴等在门口，一早
就商量好了的，分成两队，去
抢占村西的水库大坝。玩着玩
着，太阳静悄悄地下山了。站
在大坝上，东望村子的上空，
原来热闹的白烟渐渐消失在
无涯的天空，偶有几家在做
饭，孤零零的炊烟显得很冷
清。我们知道，母亲做熟饭了。

正想着往回走，村里响起了母
亲 们 的 呼 喊 ：儿 啊 ，吃 饭
喽……我们便应答着往家跑。

有风的傍晚，炊烟刚一冒
头，便被撕扯着，在房顶盘旋
缠绵，倏忽消失了。北风带着
烟雾的火辣味儿，扑进鼻孔，
用别样的味道引领着我。即便
闭了眼睛，那团温暖早就让风
儿给了我信息，一种归家的情
感瞬间而生。

早年，母亲患有胆囊炎、
胆管结石，经常犯病，犯了病
疼痛难忍，在炕上翻滚。实在
忍受不了，便去医院输液。哪
一天放学，我见屋顶没了白
烟，便心里一紧，精气神儿一
缩，预感到母亲又犯病了。

回家，偏偏真的母亲躺在
炕上，疼得满头汗水。锅底没
火，一股凉意涌了出来。那时
候父亲任村支书，忙得不进家
门。我赶快去叫叔父，送母亲
去医院。我们兄妹轮班去伺
候。

家里没了母亲，做饭没个
时间。走出校门，不敢瞅我家
房坡，先闭眼，念叨着母亲回
来吧，母亲一定会回来的！睁
眼再看一眼我家屋顶，空落落
的，很寂寞。顿时，身子酸软
了，走路都没劲儿。哪一天，母
亲真的回来了，屋顶有了轻
烟，家如磁铁石般吸引我奔
跑。走到院子门口，轻挪步，侧
耳听，母亲没有喊疼吗？细听，
没有。放心地走进屋，母亲在

擀面条，锅里正煮着芸豆卤
呢！

家忽然亮堂了，如一股春
风扑进我怀里。我立即蹲在锅
灶边，帮着母亲做饭。

大学毕业后工作，每到星
期天回家。离家六十里，骑着
自行车赶到家正好是吃饭时
间。我总是从村南大河直奔家
门。到了村口，我习惯地抬头，
望着我家房坡，一缕缕静谧轻
盈的烟冒了出来，家的暖意消
却了疲累，摇着车铃，一路顺
风进了家。

母亲把饭做熟了，坐在灶
口，不时掉脸望着外面，手里
拿着一双正纳着的鞋垫。没走
进院子，我先就闻到了锅里的
饭香，肚子咕噜咕噜响了起
来。

如今，我几天回家一次，
为耄耋之年的父母烧火做饭。
虽然有了煤气灶、电磁炉、电
饭锅，却总要把火炕烧热。父
母对时间看得很淡漠，想吃
了，便烧火做饭，让烟火慢慢
冒出。饭做熟了，端到饭桌上，
慢慢吃着。一顿饭，有时候能
吃一个多小时。冬天，吃饭了，
锅底仍然有火，炊烟不断，把
炕烧得滚烫滚烫，把日子烧得
有滋有味。

这时候，站在院子里，抬
头看那慢腾腾冒出来的烟雾，
跟夜色混淆在一起，时光便显
得漫长而有厚度了，家的味道
不知不觉溢满了院子。

1959年秋，我考进山东师
范学院中文系，成为该年级最
矮、最小的学生。那时的山师，
只有三座楼用于教学办公，都
是一水儿的琉璃瓦大屋顶，闻
名遐迩的千佛山恰好装点为
合适的背景——— 那分庄重肃
穆，确实令人肃然起敬。中间
的一座文化楼，是学校的核心
区、办公的指挥部。中文系在
西侧的教学二楼上课。这三座
楼据说是副省长余修的大手
笔，曾经被当作“浪费”的典型
遭到批判。

次年，中文系毕业了一个
才华横溢的年级，一大批才子
型的学兄成为我们最年轻也
最亲切的老师。这个1956年入
校、1960年毕业的年级，是我
亲历的中文系历届学生中最

“厉害”的年级。最让我心仪的，
还是留校任教的那一批学术才
子：赵锦良、高更生、夏之芳、李
衍柱、王荣纲、张广岩……自然
还有我记不起来的许多老师，
几乎都住在操场北边的单身宿
舍，大家称为“五排房”。好像是
四个人一间，四张木质单人床，
中间是硕大的木头书桌，才子
们便在这里做学问。

我们刚刚入学时，是学生
管理学生。每个年级有一个党
支部，每班有一个班委、一个
团支部。党支部书记是调干生
梁耀华，年龄是我的整整一
倍，社会经验、管理水平则超
出不知道多少倍。刚入校第一
件大事是下乡劳动，到黄河边
上的齐河老马店公社开荒。二
十名精壮的男生弓着腰喊着
号子拉一张双轮双铧犁，顶两
到三匹牲口干活。第二件大事
是在学生中批判“白专”道路。
几位偷偷写小说、写论文的，
大都未能幸免。刚刚认识的同
学，开始疏远起来。第二学年，
同学们之间的关系，开始齐刷
刷地转变为学生与炊事员的
尖锐矛盾。具体起因就是有一
位从上面派下来“蹲点”的陈
部长召集全系同学宣布：为了
支援灾区，同学们必须七个月
粮食八个月吃，省出一个月口

粮上交。本来我们的月口粮是
每人3 0斤，这时改为女生2 7
斤，扣除3斤由各班男生平均
分配。外文系、化学系女生多，
男生沾光不少。中文系、数学
系女生本来就少，平均下来男
生也多不了半斤四两！于是，
学生和食堂炊事员的矛盾空
前尖锐起来。就在这个关键时
刻，中文系总支特地安排赵锦
良老师做我们的年级主任，夏
之芳老师做我们四班的班主
任。赵老师就任之初，给全年
级同学讲过一次话，胶东口音
比较浓重，但态度非常热情和
蔼，循循善诱。夏老师没有例
行的就职演说，赵老师介绍之
后，他浅浅一笑就退场了。直
到我当选为生活委员，他到伙
房帮厨，我们才熟悉起来。

也就是这时，中文系1959
级四个班被安排到齐河赵庄
公社参加秋收，帮助社员收玉
米、刨地瓜、深翻地。报酬是地
瓜蔓由我们拉回学校粉碎后
做“代食品”。原来的班委会是
入校时领导指定的，这时开始

“全民公投”，我成为生活委
员。我问班长胡葆炜，为什么
要让我这个连小组长、小队长
也没有当过的“白丁”当此“重
任”？他说，同学们认为你称地
瓜干时秤杆最平，也就是给大
家分活命的口粮时心最公平！
这样的信任，谁敢辜负？我于
是成为那个特定时刻里比班
长、团支部书记更重要的“班
干部”。在赵庄，学校规定用学
生口粮从大队食堂换煮熟的
地瓜，每斤口粮换三斤地瓜。
我和劳动委员张发魁商量，这
太不合算，不如一斤口粮换五
斤生地瓜，我们自己煮，至少
可以得三斤半甚至四斤！经过
年级学生会主席赵玉清联系，
我们俩每天下午推着小车去
大队食堂，亲眼看着大队会计
过秤，回来洗好下锅，凌晨三
点起来煮地瓜。我拉风箱，发
魁添柴，保证同学们出工前一
定吃上足够分量的熟地瓜。有
情况的女同学不下地，就帮助
摘、洗地瓜蔓。赵玉清想法搞

来“固体酱油”，酱油煮地瓜蔓
就是我们每天不变的午饭和晚
饭的“菜”。到劳动结束时，女同
学和生病的男生乘卡车带着大
家的被褥回学校，男同学步行
从齐河回济南。其他班的同学
一人只带一斤半熟地瓜，我们
四班，每人三斤！那种成就感，
以后我再也没有体验过。

回校以后，没有了下地出
工的劳累，肚子的问题开始日
益凸显，几乎每人都怀疑胖胖
的炊事员“偷”走了我们的口
粮。系领导于是又加派了几位
年轻的助教帮助管理伙食，特
别是清理账目。我记得傅春
明、高更生、夏之芳、王荣纲等
老师都曾经在特殊的历史时
刻承担过特殊的工作任务。他
们把我们宿舍楼的楼梯间开
辟为办公室。那里是走进楼门
必经之地。每逢经过那里，往
往看见夏老师打着算盘核对
账目，深度近视眼镜的镜片好
像玻璃酒瓶的瓶底，在昏暗的
灯光下或午间的歇息时间，闪
烁着一圈圈光影，我心里此时
总是泛起一波莫名其妙的酸
楚。走进伙房，常常看见夏老
师卷起袖子“搋面”，围裙扎在
腰间，淡咖啡色的毛衣领口上
也粘着地瓜面的星星点点。一
天午饭，我们班值日的同学与
炊事员互相扭着脖领来到夏
老师办公室，我是生活委员，
责无旁贷，必须同行。同学说
少发给我们班一个窝头 (一
两)，炊事员说绝对没有发错，
是值日学生自己糊涂还赖人。
越说火气越大，谁也不肯让
步，眼看就要拳头巴掌一起
上，脖颈上的纽扣已经摇摇欲
坠。我不知道怎样评判是非，
只见夏老师默默地从内衣口
袋掏出自己的饭卡，从上面划
去两个“单位”(我们的饭卡是
每月一发，上面标明本月的口
粮定量，一格即一个单位代表
半两，两个单位就是一两)，然
后把饭卡递到炊事员眼前：补
上两个单位吧！正准备大打出
手的两人突然安静下来，默默
地走开了。多少年了，这一幕

总不时在我心底泛起，而每逢
想起，胸前就好像压上了一块
沉甸甸的石头。

1 9 8 3年，我摊上“大事”
了。一是“过早”评上了副教
授，二是被“人民来信”告到省
里。春天的某日，学校党委办
公室一位青年同事匆匆忙忙
来家里通知我：省里派人来调
查你了，你不要紧张……到了
办公室，两位省里来的领导非
常严肃，要我老老实实陈述自
己的历史，特别是1966年以来
的表现。我倒是很淡定，因为
自己是什么人、做过什么事心
里十分清楚。他们问，什么人
可以证明？我说除1969年和孙
越一起去磁窑农具厂下放劳
动一年外，毕业后结婚前一直
和高照福同宿舍。那么在山师
时谁能证明？我说我们年级主
任是赵锦良，班主任是夏之
芳。他们一听到这两个名字，
态度立马缓和下来，相视一
笑，对我也不再像审犯人一样
了。此番调查后，我被选为泰
安市人大代表、市人大常委。

后来，因为我和夏老师的
专业不同，联系一直不多，但
老师“搋面”的情景，依然不曾
忘怀。2017年初，几位老朋友
帮助我编选的一本随笔、论文
的小书在济南出版了。因为其
中写到山师的几位老师，所以
高高兴兴地委托老朋友魏建
给几位老师奉上。济南和青岛
快递的进度不同，我还没有见
到书，蒋心焕老师和夏之芳老
师先打来了电话，给以鼓励。
夏老师要去我的地址，寄来他
的一部新著。我虽然不能完全
读懂，但知道这绝对是美学领
域里划时代的新著。

夏老师在电话里轻言慢
语地絮说着、陈述着，似乎在
打捞回忆中的历历往事，又似
乎在深沉地思索、掂量着人生
的价值与意义：增人啊，我们
的专业不一样，经历也很不相
同，但都是在自己的条件下，
做得还不错吧？你、我，都算没
有忘记为人师表的责任，更没
有给母校留下耻辱……
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