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茅盾文学奖获得者张炜
说：“简朴记录，这在一个写作
者来说是多么重要。面对一个
异常繁复的世界，一个必要与
之发生关系的精神与物质的存
在，人在许多时候需要化繁为
简。”《他们为何而来》便是张炜
化繁为简传达个人心声的最新
散文集。书中，张炜以浪漫而沉
郁的笔调，记录下他近两年来
的所见所闻、所思所想，凸显出
一个思想者对现实社会的关切
与思考。

该书分为“松浦居随笔”
“半岛渔村手记”“他们为何而
来”“自然、自我与创造”四辑。
书中，张炜以故乡为原点，诗意
盎然地描摹了家乡风物，热情
讴歌了家乡人“生命不息、奋斗
不止”的拼搏精神，并且钻进历
史这本大书，循着古今中外文
学家、思想家的心路历程，感受
先贤的睿智，滋养纯净的心灵。

翻开书页，张炜对家乡风
物的描写是令人沉醉的。胶东
半岛的海风，忽隐忽现的渔火，
茂密的树林，独具特色的鱼拓
画……犹如串联起的一帧帧灵
动脱俗的画面，惟妙惟肖地在
读者眼前闪动。享受其中，张炜
的笔调由舒缓变得欢快起来，
遣词造句也多了几分绚丽。有
时读着读着，他所营造的氛围
和意境，竟与屠格涅夫的《猎人
笔记》相似。都说故土难离，远
方的游子不论离家多远、在外
漂泊多少年，只要回到故园，故
乡的一草一木、一屋一瓦，总会
勾起人绵延不绝的回忆。张炜
也不例外，书中，他一方面细致
勾勒着家乡的轮廓，恨不得把
关乎故园的所有事物都铺陈在
他的笔下；另一方面，他又大胆
直白地表达了对家乡自然生态
以及人文环境的担忧，发出“既
要树木，更要树人”的呼喊。

从书中可以感受到，张炜
是个善于观察、勤于思考的作
家，这不但表现在他一系列体
量深厚的文学作品中，还闪现
于他日常广博的阅读中。在“他
们为何而来”一辑中，张炜记录
下海量阅读时的所思所想，陶
渊明不为五斗米折腰的高洁，
别林斯基对真理和艺术奋不顾
身的坚守，鲁迅深刻的思想，海
明威独特的创作风格……这些
无不触动着张炜敏锐的神经，
引发他或绵长或深沉或博大的
思索。张炜在探讨他们丰饶多
姿的艺术风格与精神之美时，
有意识地从这些古今中外文学
名家的著作和言谈中，撷取思
想精髓，给人以启迪。从陶渊明
躬耕田园的怡然，他悟出做人
要保持尊严；从别林斯基一语
中的的精准点评，他看到了文
学艺术的推陈出新；从鲁迅对

“国民劣根性”的犀利剖析，他
体悟到一个作家的责任和使
命；从海明威笔下精妙得当的
艺术表现，他洞悉了返璞归真
的文字魅力。在这场事关文学
艺术、思想道德、精神濡染的探
讨中，张炜不停地追问“他们从
何而来”“他们缘何如此卓尔不
凡”“我又从何而来”，正是在问
与思中，那些独到的解析、深沉
的喟叹，一次次引发读者探求
生命的本真和人生的意义。

张炜曾说，一个想要写出
传世之作的作家，一个真正把
读书当成学习的读者，都应该
有意识地放下手机，远离网络，
让心沉潜下来。品读《他们为何
而来》，耳畔仿佛再次响起张炜
那善意的提醒。令人欣慰的是，
他用丰富多彩的文字，在纾解
乡愁的同时，以深邃的思想内
涵，激发起大众不断向上的豪
情。芸芸众生，不光应有“自己
到底从何而来”的诘问，更要有
把握好当下的进取之心。这或
许正是张炜写作此书的本意
吧。

文学快餐时代，慢写作的人还有几个

□袁跃兴

近日，一些文化媒体报道了
诗人余秀华出版首部散文集的新
闻，报道将余秀华称为“慢写作
者”。联想起如今被人们称作“文
学快餐”流行的时代，这一说，让
人颇有些感慨。

2014年底，诗人余秀华因一
首诗歌《穿越大半个中国去睡
你》，一夜之间红遍网络。但是，成
名后的余秀华，并没有利用名气
来挣“快钱”。今年6月，她的首部
散文集《无端欢喜》出版。为什么
这么长时间才出一本书？余秀华
说自己是“刻意保持慢的速度”：

“我特别反感一年出几本书的作
者，我觉得他们不仅在消耗自己，
也在消耗社会资源，更重要的是
在浪费纸张。我非常喜欢的诗人
说过一句话，他说著作等身的人
是很可耻的。我为了慢一点做可
耻的人，所以把这个书推迟两年
才出版。”在时下文学写作越发变
得功利的时代，余秀华的文学态
度是很可贵的。

作家刘醒龙曾说，现今社会
发展迅速，什么都在变快，但只有
文学需要慢下来，唯有慢下来，文
学才能往更深处发展。那么，如今
的文坛上，这样的文学“慢写作
者”，还有几人？笔者想到了以“慢
写作”著称的麦家。麦家创作的

《解密》《暗算》《风声》等颇受读者
好评，其中，《暗算》获得第七届茅
盾文学奖……读者想必会认为麦
家的写作速度快、数量大，是高产
作家。麦家却说自己“有时每天只
写十几个字”，他的《解密》是“花
了11年的时间打造”的。麦家说，

“我确实写得不快，但坚持每天
写 ，其实回头 一 看 也是不 慢
的……所以，不要怕慢，坚持就是
快。我写得慢，是因为我对写作一
直有种畏惧心理。我老是担心写
得不好。”这是强调文学写作需要
每天坚持的精神，更重要的是表
达了对文学的一种敬畏心理。

但是，麦家深知“慢不是当今
的时尚，这个时代崇尚速度和更
快的速度”，我们慢不下来，慢下
来就是逆流而行。新时期以来，文
学创新的速度是够快的，奔跑中，
我们留下了速度，却使文学渐渐
丢失了许多可贵的品质，比如真
实，比如美，比如善；同时也让有
些作家失去了一个写作者应有的
心态，比如耐心，比如坚守，比如
安静。“当快成了多数人的写作速
度，我是否还有耐心使文学本身
慢的品质不致失传？当别人前进
的时候，我是否愿意独自后退？当
大家都被推到喧嚣的中心时，我
是否还能安于一个角落继续寂
寞、孤独地写作？”

回看老一辈文人，汪曾祺“以
一颗初心，安静地慢煮生活”，是一
种文学的“慢写作”。金庸写社评，
推敲琢磨，“字字皆辛苦”；写小说，

“我的写稿速度其实是很慢的，一
字一句都斟酌，所以一千字的稿，
往往是改了又改，起码花两个钟
头”。当代著名作家贾平凹重视“慢
写作”，他写《古炉》用坏了300多支
笔，花费了四年时间，故而他说“慢
节奏的写作，更能体现作家功力”

“写作缓而沉才有力量”……
“慢写作”是文学的优秀品

质，是文学传统，但今日似乎面临
着失传的危机。曾经有人给“慢文

学”写过墓志铭，意思是，随着季
羡林等大师的逝去，属于一个时
代的“慢文学”越来越鲜见，尤其
是近年来网络文学的崛起，更是
对“慢文学”的一个强劲冲击。“慢
文学”同时面临着创作者缺失和
读者缺失的严重问题。“慢文学”
的时间消耗，很容易让人转而走
向快餐文学的怀抱。

说“慢文学”正在逝去，未免
有些过于悲观。但文学走到现代，
越是繁荣，就越容易给人一种文
学是可以“速成”的心理。此时，我
们尤其需要向“慢文学”致敬，并
且学习“慢文学”中潜藏的创作精
神、工匠精神。慢是一种艺术，而
在文学写作上，“慢”不是对于时
间的消耗，而是一个人能够对于
自己创作的每一部作品、写出的
每个字都极端负责的体现。大凡
能够流传后世的文学精品，大都
是作者几易其稿、多年修正的结
果。如一部《中国哲学史》，光看其
中旁征博引、各类论证，就可以看
出写作的艰辛和后期修正的频
繁。“慢文学”之所以慢，作者不愿
意将文学粗糙地交付读者是很重
要的原因。对自己出品的作品几
易其稿、不断修正，这是锤炼精品
文学的必经过程。

当下，我们的生活常常是紧
张、急迫、匆忙、受挤压的，包括文
学在内的精神生活，愈加趋向“速
度化”。很多时候，文学都在服务
于这种追求速度的快乐。要改变
这种状况，我们的作家、诗人必须
有放慢脚步的勇气，有望向心灵
的愿望，有让灵魂沉思静默的能
力。如何让文学慢下来，这或许是
作家们必须正视的问题。
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在是枝裕和的“一天”中寻找家的出口

□钟倩

是枝裕和是谁？他是法国戛
纳国际电影节最佳影片《小偷家
族》的导演，他是《步履不停》的导
演和作者，他还是两个孩子的父
亲。近日《小偷家族》上映大火之
时，再回头读《步履不停》这本书，
我的心头充盈着一种说不出的感
动，感受到他对家庭、对父母、对
时间的敬意，这种敬意来自“人生
总有那么一点来不及”的喟叹，更
多的是对平凡日常的敬畏和感
动。而我们每一个人，何尝不是正
在经历这样的平凡日常呢？

《步履不停》是是枝裕和献给
母亲的一部作品，我们能够从中
找到几乎所有他原创作品的原
型。他觉得“如果不拍一部祭祀母
亲的电影，就无法前行”。书中讲
述的是家庭中的“一天”。夏末时
节，紫薇花香，黄半蝶飞，横山良
多与妻儿回到海边的老家，与家
人一起去为大哥扫墓。在美食涌
动的香气和复杂的伦理关系中，
包括与姐姐一家四口、大哥生前
救的人、妻子和继子、大哥前妻幸
惠的相处中，他试图掩饰自己失
业的不安、再婚的彷徨以及对父
母老去的挽留。是枝裕和的笔调
偏冷，行文舒缓，就像一首轻音
乐，有种附着岁月之上的沧桑感
和恍惚感。

一天的时间，说长也长，说短
也短。长，是因为相聚；短，是因为
总会分离。可以说，长的是苦难，短
的是幸福。对于横山良多一大家人
也是如此。不惑之年的横山良多再
婚，与妻子、继子一起回家，其姐姐
一家四口前一天早已开车回家等
候，母亲下厨准备饭菜，炸天妇
罗，做白玉团子，提前预订顶级寿
司和鳗鱼饭。围绕着美食，勾连起

他很多美好的回忆，同时也弥漫
着挥之不去的淡淡忧伤。

每年一家人的相聚，都是在大
哥纯平的忌日。母亲的追忆，父亲
的沉默，孩子们之间的互动，都无
法遮盖彼此心间的伤痛。被救的今
井良雄给恩人上坟后亲自登门，令
一家人产生无法抹杀的反感，似乎
更加重了伤感的分量。但是，家人
们越是表现得克制，越是令人鼻腔
酸涩。当然，主人公的回忆是小说
的主线，回家路上的思绪，与儿子
一起洗澡的思考，拍全家福时的
追忆……他与父亲的对话，却是
谨慎的、小心的，甚至存有几分畏
惧，他把失业之痛埋藏于心，只为
搪塞父亲，使他“放心”。

作家止庵说：“是枝裕和所关
心的是那种普通的人生——— 未必
完全是美好的，甚至充满矛盾、烦
恼、纠结乃至残酷的成分，但这就
是真实的人生。”通过是枝裕和作
品中的一天，我寻找到家的出口，
以及复杂而伤感中的一抹暖意。
这种感情不是篝火剧烈燃烧的烘

烤，而是星光点点的恒久。就像横
山良多一家人，并非没有冲突，母
亲对他的再婚略有微词，他与父
亲之间也有误解，但是，这才是家
庭的原生态。最令我感动的是母
亲对他的关心，每次见到他都担
心他的牙齿，“记得去看牙医”成
为爱的口头禅。有一次过年回家，
他睡着后竟被母亲撬开嘴巴而吓
醒，“当时母亲一边在枕头旁俯视
我，一边笑着说，就是想看看你有
没有蛀牙而已啦”。到了母亲弥留
之际，她患有老年痴呆已不认人
时，他凑在病床上对母亲说“我最
近好像有蛀牙”，瞬间唤醒了母
亲，“要快去看牙医啊，等到非拔
不可才去就太迟了，一颗牙齿蛀
掉的话，隔壁那颗也很快就不行
了”。他不禁一阵欣喜，“那是我所
熟悉的母亲，如假包换”。读到这
里，想必很多人都会湿了眼眶。然
而，直到母亲去世后他才去看牙
医，这不能不说是一种情感上的
回归。

不同于金宇澄的《回望》，不
同于止庵的《惜别》，也不同于龙
应台的《给美君的信》，是枝裕和
用细腻而隐忍的笔触为母亲和母
亲背后的家庭绘了一幅素描，氤
氲出斑驳的记忆，还有记忆之上
的伤痛。就像作者所写：“母亲的
凉鞋踩着柏油路，在那脚步声的
伴奏下，她的歌声显得特别哀伤。
也许正是因为如此，我那时完全
不敢吭声，只是静静看着她哼歌
的背影，走在离她稍微远一点的
地方，我现在很想知道，母亲当时
是用什么表情哼这首歌的，但留
在我记忆里的，只有那歌声、凉鞋
的脚步声，以及她白色的小腿。”
我想，这正是是枝裕和的深情大
义，告诉我们尽孝要趁早，且步履
不停，生命不息。
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