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在北大荒的时候，队上的
菜地，其中一大片种的是土豆，
这是东北人的看家菜，一冬一
春吃的菜大部分靠它。土豆夏
天开花，土豆花不大，也不显
眼，要说好看，赶不上扁豆花和
倭瓜花。

世上描写花的诗文多如牛
毛，但由于见识浅陋，我没有看
过有描写土豆花的。一直到上
世纪90年代，看到东北作家迟
子建的短篇小说《亲亲土豆》，
才算第一次看到原来还真的有
人对不起眼的土豆花情有独
钟。在这篇小说的一开头，迟子
建就先声夺人用了那么多好听
的词儿描写土豆花，说它“花朵
呈穗状，金钟般吊垂着，在星月
下泛出迷离的银灰色”。这是我
从来没见过的对土豆花如此美
丽的描写。

想起在北大荒时，尽管常
在土豆地里干活，却没有仔细
观察过土豆花。在我的印象里，
土豆花很小，呈细碎的珠串是
真的，但没有如金钟般那样醒
目。而且，也不是银灰色的，而
是淡蓝色的。现在想一想，如果
说我们队上土豆花的样子没有
迟子建笔下的漂亮，但颜色却
要更好看一些。

让我没有想到的是，迟子
建说土豆花有香气，而且这种
香气是“来自大地的一股经久
不衰的芳菲之气”。说实话，在
北大荒的土豆地里被土豆花包
围的时候，我是从来没有闻到
过土豆花有这样不同凡响的香
气的。所有的菜蔬之花，都是没
有什么香气的，无法和果树上
的花香相比。

在这篇小说中，种了一辈
子土豆的男主人公的老婆，和
我一样，说她也从来没有闻到
过土豆花的香气。但是，男主人
公却肯定地说：“谁说土豆花没
香味？它那股香味才特别呢，一
般时候闻不到，一经闻到就让
人忘不掉。”或许，这是真的。我
在土豆地，都是在一般的时候，
没福气等到土豆花喷香到来的
时候。

前几年的夏天，我和老朱、
龙云几个当年在一个生产队的
朋友一起回北大荒，直奔生产
队，一眼看见队上那一片土豆
地的土豆正在开花。离开北大
荒那么久了，在别处许多地方，
我见过无数次扁豆花和倭瓜
花，乃至其他蔬菜品种的花，却
从来没有一次再见过土豆花。
重见土豆花，真有一种旧友重
逢的亲切感觉，心里有些隐隐
的激动。

老朱看见这片土豆地，显
得比我还要激动，一把拉着我
和龙云向土豆地跑了过去，一
边跑一边招呼其他人：帮我们
和土豆花一起照张相！我们三
个人蹲在土豆地里，淡蓝色的
土豆花簇拥在我们的身旁。老

朱对我和龙云说：还记得咱们
哥儿仨以前在这土豆地里照过
相吗？我忽然想起来了，那是我
们刚到北大荒那一年的夏天，
队上的一位知青朋友不知从哪
儿借来一台照相机，拉着大伙
一起照相，照遍了队上的角角
落落。最后，来到队里最西头，
菜园子的地边上，一片绿色的
叶子中间，开着星星点点的淡
蓝色小花。那时，我还不知道它
们就是土豆花，只是觉得还挺
好看的，就拉上龙云和老朱，蹲
在地头上照了一张相片。后来，
才知道这是一片土豆地，也才
认识了土豆花。

老朱、龙云和我是中学同
学，我们一起乘坐同一列火车
同一节车厢同一排座位，从北
京来到北大荒的。

那时候，我们二队有个女
知青暗暗地看上了老朱。老朱
人长得帅，又是好脾气，自然有
好人缘。看上老朱的，肯定不
少，只是能够敢于表露的，当时
只有这么一位，是位从印尼归
国的华侨。那是我们来二队的
第二年，土豆花开的时候。这位
女华侨听说老朱病了，特意在
食堂做了一碗病号饭，其实就
是一碗热汤面，端着碗，绕着二
队，到处找老朱，就是找不着。
那时候，知青谈恋爱被视为资
产阶级思想。老朱胆小，硬是先
躲到人家老农家里，又躲到更
远的土豆地里，不敢露面，一时
传为笑谈。

今年是我们去北大荒五十
年，当年二十多岁的小伙子大
姑娘，如今都是七十多岁的人
了。也不知道这位女华侨现在
哪里？老朱的初恋，就在这片土
豆地里，如同簇拥着他的土豆
花一样，曾经瞬间花开又花谢。
如今，人去物非，只有眼前的土
豆花依旧蓝莹莹地盛开。

照完相后，老朱问起当年
我们哥儿仨在土豆地照的那张
相片。当时那张底片一式三份
洗印了三张，我、龙云和老朱，
一人一张。一问，大家都还保存
着呢。这让我们都很开心。许多
事情，就是这样叠印在我们共
同的岁月里，默契一般，获得了
某种特许权似的，破例允许进
入我们相同的记忆里。

只是，不知道那时候，老朱
闻到了土豆花的香气没有？其
实，那时候，我和龙云都在初恋
之中，都曾经带着女友到过这
一片土豆地——— 也实在无处可
去，土豆地比较偏僻，可以避人
耳目。不过，那时候，我是没有
注意到土豆花的，更不要说闻
到土豆花的香气。但是，那土豆
花的香气肯定是曾经飘散在北
大荒这片土地上的。无论是对
于老朱，还是对于我和龙云，淡
蓝色的土豆花，是我们的青春
之花，也是我们的初恋之花呢。

(本文作者为著名作家)
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路上没什么人。沉睡谷一
下子就走到了。众多墓碑一望
无际。这里不像人间，像天堂。
植物繁茂，鲜花盛开，不但没有
一般墓园里的凝重气氛，倒有
些喜气洋洋，阳光明媚，天空高
远纯净，呈拱形，仿佛一下子就
看到了天国穹隆的蓝玻璃。

我几乎是把墓碑一个一个
考察过去，看着上面的字，寻找
梭罗之墓。许多墓碑上的字已
经完全模糊了，相当多墓碑竟
都是三四百年前的了。

我避开所有华丽高大的墓
地，知道那不可能是十九世纪
作家、《瓦尔登湖》的作者梭罗
的。一个发现极简生活的价值
和意义的人，认为多余的财富
只能买来多余东西的人，他不
可能死后睡在一个繁杂和堂皇
的地方，否则便成了自我讽刺。

爬上一道岭之后，终于远
远地看见那另一面山谷里停着
一辆红色轿车，我感到有救了，
就从坡岭下到那谷地里去，朝
着轿车走去。等我走到车窗前，
朝里细看，看见里面坐着一个
老头，天，他看上去至少有115
岁了，我发誓我活到现在还不
曾见过比他更老的人。他脸上
的皱纹呈沟壑状纵横分布，像
科罗拉多大峡谷。

他表示自己并没有去过作
家墓地，但知晓大致位置。他
说：“有点远，上车吧，我载你过
去。”真是谢天谢地，天上掉下
个领路人，我毫不犹豫地打开
车门，坐上了副驾驶座。

这个看上去至少有115岁
的老头车技不错，载着我行驶
在墓地的匝道上，一边开车一
边跟我聊天，他的声音苍老得
像从千年老树那空空的树洞里
发出来的。

车子绕过一道低平的岭，进
入另一个很开阔的谷地之后，又
直接开到对面的小山坡前，停了
下来。这时正好有一个戴墨镜的
瘦高女人要往坡上走，老头说：

“这附近就是了，你跟上前面那
个女人，她肯定也是来拜访作家
的。”我道了谢，下车，快步跟从
那个女人上了小山坡。

小山坡其实很矮，几步就
上去了。待我定下神来，回头望
去，偌大一个谷地里，竟全无老
头和红色轿车的踪影了。朝着
更远处的来路眺望，一直望到
尽头，也无影无踪，莫非刚才我
经历的全是幻觉？我心里咯噔
一下……

山坡边缘，一上来就看到
一个指示碑，显示着这里到了
梭罗家族的墓园。墓园占地极
小，只有五六块矮小石头，随意
零落着，每一块上面竟都没有
出现“THOREAU”这个家族姓
氏字样，究竟哪一个才是要找
的呢？忽然我发现有一个极小
极矮的碑上面刻了“HENRY”，
而且从正面到反面，从上到下，
通体什么文字都没有，也只是
刻了这一个“HENRY”。梭罗的
全名不是亨利·戴维·梭罗吗？
这应该就是梭罗的墓了。紧挨
着的旁边那个相似的碑上只刻
了“JOHN”，JOHN不正是梭罗
的哥哥的名字吗？所以，这个只
刻了一个“HENRY”的地方，是
梭罗之墓，必定无疑。

听说过他的墓地很不起
眼，待到眼见为实，还是大大出
乎意料，竟然这么小，不起眼到
了几乎可以忽略不计的地步，
不小心就会错过。只是紧贴地
面，竖插上一块白色石头，看上

去只有一本16开本的文学杂志
那样的面积和体积，时光的斑
驳和渍迹，又使之看上去像一
本发霉的旧书。他的墓地几乎
没有结构，比一个鼹鼠洞穴还
要隐蔽和卑微。这应该是全地
球最简陋的墓地了吧，完全可
以用寒碜来形容。碑的上沿和
地面摆放了几支颜色鲜艳的铅
笔，或许是由于曾经帮助他的
父亲做过铅笔生意，他自己也
发明过一款好用的铅笔吧。

这正符合他的心灵和期
许。他曾经在书里嘲笑过异教
徒的华丽寺庙，质疑过作为法
老坟墓的金字塔，他还说：“一
个国家锤击下来的石头大都用
在它的坟墓上。它活埋了它自
己。”对于那种以锤打的石料数
量来谋求不朽的行动以及这行
为里所包含着的荒唐的野心，
他不止一次表达出蔑视。

想起他说过的，要把一切
不属于生活的形式剔除干净利
索，要把生活逼到绝处，要使物
质生活“简单，简单，再简单”，

“一个人越是有许多事情能够
放下，他就越富有”。

往年的松针铺在地上，已
经有了均匀的一层。地面上还
有隆起并裸露出地表的大树
根，粗壮，坚韧，已成了土质路
面上的一部分，人踩在上面，觉
得十分自然——— 这些树根伸入
地下，又拱出地表，接着再潜入
地下，这样交替着延伸，是否可
以把地下的信息带到地上来？
可以探测并感知到那个人的肉
体与灵魂吗？

这里埋着一个中等身材、
健壮敏捷的人，他有又大又深
的蓝眼睛，有清瘦的面孔和蓬
乱的发须，喜欢低着头走路，观
看花朵、落叶和印第安人留下
的箭头。这里埋着一个从未结
过婚的人，他最终只与大自然
真正地亲昵。这里埋着一位没
有正式职业的人，他教过书，制
作过铅笔和玻璃纸，做过土地
勘测员，最终他只是大自然的
一位亲兄弟，一位采浆果的远
足队队长。这里埋着一个会写
诗、写散文、写不服从的文章的
人。这里埋着一个哈佛毕业生
和他的肺病，他热爱荒野林地，
死于荒野林地，他在数树木年
轮时不小心着了凉，引发了多
年的肺结核，最终不治身亡。

梭罗之墓的对面，相隔大
约五米，就是《红字》作者霍桑
之墓；再往东二十米，就是《小
妇人》的作者奥尔科特的墓；再
往东一点，就是爱默生的墓了，
离梭罗大约有五十米。作家们
生前交往，死后也聚在一起。

他在比我现在还小两岁的
时候，就死去了。他在活到三十
四岁的时候，稍稍展望过自己
下一个三十四年的人生。但他
并没有料到，他接下来没有再
活上三十四年，而只是又活了
十年。就这样，他把前半生过得
简洁有力，后半生干脆省略了。

按照梭罗的理解，人类的
身体是不朽的，死去的人的形
体仍然躺在四周的群山和田野
里，构成人类躯体的物质顶着
另一个名字而存在。那么，从这
狭仄微小的墓碑抬起头来，望
向山坡、树阴、花丛和草地，再
联想到两三英里之外的瓦尔登
湖以及更遥远的新英格兰的荒
野，到处都有梭罗的形影，梭罗
无处不在。

(本文作者为著名诗人、作
家)
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