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试想某天陨石撞地球的末
日来临，一小部分人幸存下来，
他们以荒岛求生的方式，开始
重新洗牌演变社会阶层，在搞
笑荒诞中，用“博弈论”和“丛林
法则”建立新的社会体系。首次
执导电影的黄渤，看似戏仿经
典的《鲁宾逊漂流记》《少年派
的奇幻漂流》《楚门的世界》《蝇
王》等文本再创作，实则是与一
些知名导演集体构思，颠覆了
以往真人秀的伪命题，使得魔
幻现实主义的生存游戏更加真
实，堪称黄渤版的“诺亚方舟”。

《一出好戏》中黄渤依旧饰
演小人物——— 马进，他是公司
底层的老员工，一心想着通过
买彩票来改变命运。某次公司
组织员工出海游玩，两栖巴士
却不幸遭巨浪吞噬被困孤岛。
更具戏剧性的是，马进竟时来
运转，彩票中了六千万元。先喜
后悲的情节线转折，荒诞的叙
事结构，成为电影引人入胜的
亮点。

“微型社会”的“好戏”，可
分为三个阶段。阶段一象征帝
王通过革命武力夺取政权，王
宝强饰演的司机小王通过简单
的以暴制暴，胁迫众人劳动取
食；阶段二象征资本家占有生
产资料实行雇佣劳动制，于和
伟饰演的张总挖掘到生存必需
品，富有智慧和经济头脑的他
利用扑克牌建立起实物货币的
交换规则；阶段三象征帝王禅
位转交权力，马进和张艺兴饰
演的小兴离群索居处于饿死的
边缘，却意外收获从天而降的
鱼雨，他们从一无所有变为大
赚第一桶金的商人，巧妙利用
两个阵营箭拔弩张的关系，打
破原有格局，使困兽犹斗的孤
岛真正成为乌托邦，张总和小
王也自动“禅位”给马进。

电影的深刻命题在于从人
性隐喻到社会寓言的折射。小
王擅长野外生存，他被推选为
团队“领导”，对不听话的成员
拳打脚踢，表现出颐指气使的
权威性。幸存者出于生物学原
理“人饿了就要吃饭”，只好相
互谅解妥协，集体“消除异端”，
达成共识“要吃就自己干活”，
团结互助，不允许不劳而获。与
世隔绝的孤岛，象征着法外之
地，道德、法律和尊严被逐层剥
去，幸存者似乎退化成一群“人
猿”，而孤岛化身“动物世界”，
衍生出妙趣横生的舞台剧戏
码，展现人性的复杂和善变。

痛苦代表差异，欢乐代表
平等。最终，所有人向马进俯首
称臣，因为他点亮了伊甸园般
的精神世界。大家盈满笑意地
穿上蓝白条纹的“精神病号
服”，跳起社会摇的狂欢盛宴，
隐喻着众人的疯癫，欢乐突破
阶级利益与集体分享，这种“羊
群效应”或从众心理，映射出现
代社会的种种病态。

这是一场波澜壮阔的视听
奇观，黄渤赋予电影喜剧的外
壳和科幻的内核。视效表现让
人脑洞大开——— 水陆两栖的巴
士劈波斩浪，与巴士车身擦肩
而过的深海鲸鱼，从天而降、活
蹦乱跳的鱼雨，海啸中怪诞的
水下舞蹈，一具白色的北极熊
尸体，被拦腰斩断的倒扣的
船……在新奇诡谲和现实残忍
之间，这些富有创意的超现实
主义影像，不仅令人叹为观止，
而且隐喻着所有人的世界观都
是颠倒的。

片末，孤岛被开发为旅游
景点，当有人被问及大家怎样
活下来时，回答是选择性遗忘
那些难以启齿和面对的“恶”，
学会放下，懂得遗忘。如此温暖
的结局，救赎了人性的贪婪和
欲望。

奈保尔为何狂暴而迷人

□韩浩月

这几天，在印度恒河、亚穆
纳河、萨拉索沃蒂河这三河交汇
处，不知道是否会迎来一位特殊
的“客人”——— 英国印度裔作家、
诺 贝 尔 文 学 奖 获 得 者 奈 保
尔——— 按照他生前的遗愿，除了
少部分骨灰撒一点在英格兰威
尔特郡之外，大部分骨灰将由后
人带到印度。

也有可能，奈保尔的骨灰会
被暂时留在家中，等待着现任妻
子纳迪拉百年之后，一同出发前
往印度。在奈保尔被装进骨灰盒
之前，被他视为儿子一般的猫，
已经被放置在他卧室中一个骨
灰盒里很长时间了。奈保尔想要
与他爱的女人、爱的猫永远在一
起，这是多么传统而又感人的故
事。只是，这个故事也很容易令
人想起奈保尔的第一任妻子帕
特、第二任妻子玛格丽特。

在读者心目中，有两个奈保
尔。一个是写出《米格尔街》《印
度三部曲》《神秘的按摩师》《自
由国度》等力作的文学大师，一
个是性格狂暴、行为粗鄙、刻薄
挑剔的“恶棍”。他这一生，除了
作家的辉煌名头之外，剩下的称
谓恐怕都上不了台面，比如“渣
男”“嫖客”“虐待狂”“势利小人”

“白人殖民主义和帝国主义的辩
护者”……如果不分开看待奈保
尔的文学成就与私人形象，那
么，喜欢他与研究他的读者，难
免会被分裂感缠绕。

奈保尔的个性养成，与他的
出身、文化环境、生活遭遇紧密
相连。出生于殖民地的他，在成
名之前一直饱受身份困扰，印度
婆罗门后裔家庭以及肤色，给青
少年时期的奈保尔带来了一生
难以摆脱的噩梦。这种困扰体现
在作品里，就是他长期对印度进
行毫不留情的嘲讽与精准犀利
的批评。当然，从文学层面看，这
种嘲讽与批评已经超越了狭隘
的感情报复，闪烁着思想的魅

力。要承认，故乡的痛苦滋养了
奈保尔的文学心灵，在深入挖掘
与勇敢呈现自己对故土的复杂
情感方面，很少有人能做到像奈
保尔这样坦白。

这种困扰体现在情感上，就
是孤独、焦虑、不安，尽管帕特、
玛格丽特以不同的方式给了他
巨大的帮助与安慰，但奈保尔仍
然像是个无家可归的孤儿，只有
通过对身边的女人永不停歇地
索取、压榨、虐待，才能获得一些
暂时的安全感。奈保尔对亲密关
系手足无措，看电影时只要银幕
上出现亲密镜头，他都会低头逃
避。但奈保尔同时又对亲密关系
极度依赖，在创作进入低迷期
时，他祈求帕特的陪伴，只有帕
特在身边，他的写作才得以进行
下去。而在与玛格丽特一起生活
时，奈保尔经常把她打得鼻青脸
肿，乃至于施暴的手都受伤了。
通过暴力建立的亲密关系，疏解
了奈保尔的慌张与虚弱。

但在帕特和玛格丽特眼里，
奈保尔又是迷人的。奈保尔令人
着迷的地方，当然不是他的身
体、相貌与后期暴得的财富，而
是他仿佛永远也挖掘不尽的才

华。文学创作成为奈保尔唯一的
救赎之道。依靠文学改变命运成
为他唯一的路径依赖，这一点，
无论是他在牛津大学求学期间，
还是与帕特在英国结婚之后，以
及四处游历获得创作素材时，他
都深刻地明白。在诺贝尔奖颁奖
典礼上脱口而出“感谢妓女”而
轰动全世界的人，就是他。但在
各大媒体以此为标题进行整版
报道后，人们还是接受了他的

“坦诚”。
是的，在奈保尔那里，“坦

诚”是一种可供交换的价码，这
也构成了他“迷人”的一部分。他
将名声置之度外，把所有美好
的、丑恶的、真实的、虚假的、善
良的、卑鄙的想法公之于众，他
坦然承认他要以此获得创作的
密码，展示一名作家的良知。在
为传记作家提供的资料中，奈保
尔毫无保留，所有隐私记录全部
提供。对于传记作家写出的作
品，奈保尔亦无条件接受，一字
不改。抛开奈保尔的人品，单从
作家的立场上考量，在曝晒自己
心灵方面，奈保尔的确是少有的
向卢梭看齐的作家之一。

晚年的奈保尔是“迷人”的。
“狂暴”的奈保尔已经在他的身
体里死去，年迈的躯体促使他必
须沉静、温柔，因为他已经失去
了对这个世界颐指气使的力量。
在现任妻子的霸道管理之下，奈
保尔开始偿还大半生对女人欠
下的债。中国作家麦家在接待奈
保尔的过程中，也表示不太相信
那些有关奈保尔的传言，出现在
麦家眼前的，是一个“慈父”般的
老人。可惜留给奈保尔“迷人”的
时间彻底没有了。

作为故乡的敌人、印度的“背
叛者”，奈保尔选择死后把骨灰撒
在故土的河流之中，这是他表达
的一种和解方式。故事在此开始，
也在此结束。如果有来生，奈保尔
也一定会选择在印度出生，因为
只有在那里，他的身上才会烙满
如此清晰的苦难与荣耀。
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当代“娜拉”仍需做出选择

□刘天放

一百年前，《新青年》以“易
卜生专号”的形式，将《玩偶之
家》带到中国，掀起一股女性解
放潮流。一百年后，北京人艺又
重新将这部作品搬上了舞台。近
日，由两位青年导演韩清和丛林
执导、孙茜和李洪涛主演的《玩
偶之家》引起关注。

1879年，易卜生的《玩偶之
家》一问世，就震撼了整个欧洲。
这部戏剧之所以引起巨大反响，
是因为它的诞生恰好赶上妇女
解放如火如荼的年代，不仅触动
了当时的女权主义者和众多进
步人士，在普通群体中也反响强
烈。该剧被视为“宠物妇女”觉醒
的代表作，也被看作呼唤“真正
人”复归的一部大戏。

《玩偶之家》的女主人公娜
拉，在丈夫海尔茂眼中就是一只

“玩偶”。他精心打扮她，用肉麻
的爱称叫她。诚如胡适所言：“她
自己不拥有思想，她丈夫会替她
思想。她自己不过是丈夫的玩意
儿，很像叫花子的猴子专替他变
把戏逗人开心的。”为了给丈夫
治病，娜拉不惜冒用父亲签名借
高利贷而遭到起诉时，丈夫竟骂
她是“下贱女人”。而危机过后，
他又换了一副面孔继续他的甜
言蜜语，以至于娜拉最终醒悟，
离家出走，去做“一个人”。

随着新文化运动的兴起，该
剧传入中国后随即引发一场妇
女解放热潮。鲁迅先生后来的

《伤逝》，就被视为一部中国版的
《玩偶之家》。不过，鲁迅笔下的
“娜拉”和“海尔茂”，即子君和涓
生却有所不同。两人冲破传统束
缚组成了小家庭，但子君终因经
济上完全依附涓生，而在涓生失
业后两人的爱情也分崩离析。子
君离开后在旧家死去，涓生追悔
莫及……

事实上，对易卜生最崇拜的
当数胡适。他在1930年写的《我
的思想》一文中明确指出：“《科
学与人生观序》《不朽》《易卜生
主义》这三篇代表我的人生观，
代表我的宗教。”胡适看重的是
女性首先必须“解放”自己，成为
一个真正的“个人”。他在很多场
合都强调：“救出自己的唯一法
子便是把你自己这块材料铸造
成器。”鲁迅则认为，只有独立的
意识，而没有独立的经济权，娜
拉出走之后大概只有两条路，不
是堕落就是回来。

但无论如何，解放自己，首
先使自己成为“一个人”而不是

“玩偶”，才最为关键。胡适和鲁
迅对此的态度大体一致。《新青
年》以“易卜生专号”的形式将

《玩偶之家》带到中国，掀起一股
女性解放潮流，到现在已有整整
一百年了，现代女性是否仍需要

启蒙？启蒙得是否彻底？即便是
有了做“一个人”的想法，但真像
鲁迅主张的那样有“经济权”吗？

历史总是很相似，也似乎有
轮回。别以为现代女性拿着智能
手机，每天出入于高楼大厦或回
到布置得看似温馨靓丽的家中，
就不再需要启蒙或解放了。“嫁
鸡随鸡”或“既嫁从夫”的观念，
是不是依然根深蒂固？当然，多
数现代女性早已不是丈夫的“玩
偶”，但也有些人面临艰难的选
择。娜拉出走了，目的是想做“一
个人”而不是“玩偶”。如今，是否
还有娜拉一样的女性？现代娜拉
们是不是仍无处不在？

一部《玩偶之家》，又岂止是
带给女性启蒙和解放的开山之
作？所有人都该抛弃“玩偶”这个
附身魔。易卜生救出了自己，也
唤醒了更多娜拉不再当“玩偶”，
那么，如今的娜拉们何在？她们
或是他们在觉醒后，能摆脱束
缚，真正拥有自由的天空吗？从
这个角度讲，易卜生的《玩偶之
家》远未过时，所有人，即便生
活在当代，仍需做出选择。两位
青年导演用这部传世名剧致敬
一百年前的《新青年》，就有了
特殊意义，也值得关注。正如两
人所言：“经典的魅力在于，永
远有人在演，永远有人在排。它
是研究不尽的，越是接近，越发
现里面的深刻。”
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