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《我只知道人是什么》是
著名作家余华的全新杂文
集。书中，余华谈自我成长，
述与文学的渊源，道游历世
界的见闻，抒与笔下人物的
思想交集……以深刻的洞
察，探究着人性的宽广与丰
富，揭示着文字背后博大的
感召之力。

《我只知道人是什么》是
余华文学之路上的小结，也
是对关心自己的读者所作出
的一种情感上的呼应。他畅
意地谈文学、谈现实、谈写
作、谈艺术、谈往事，感情真
挚，语句幽默朴实。探讨文学
写作的同时，还引发出诸多
人性的思考。从默默无闻在
小镇当牙医，到面对熙熙攘
攘的人流发出不甘于命运摆
布的诘问；从处女作《星星》
在《北京文学》发表，到感动
于编辑与作家之间真诚无私
的交往；从《十八岁出门远
行》奠定“先锋派”作家地位，
到对笔下人物灵魂世界的深
度剖析；从走出国门感受异
域风情，到面对中外读者妙
释写作中的疑难杂症。一路
走来，余华努力找寻着文学
和人性中的契合点。从笔耕
不辍写出自己的忧伤和快
乐，到潜下心来，认真推敲文
章的意境和深刻指向，余华
在孜孜不倦书写青春和迷茫
之时，也在逐步把视角转向
对现实的描摹。

至于这本杂文集为什么
要取这样一个颇让人思量的
书名，一切源于余华2010年5
月参加耶路撒冷国际文学节
期间参观犹太人大屠杀纪念
馆的经历。二战期间，一名波
兰农民冒着生命危险，将一
个素不相识的犹太人藏在了
家中的地窖里，因而救了那
人一命。有人问这位波兰农
民，为什么要冒着生命危险
去救一个犹太人？他说：“我
不知道犹太人是什么，我只
知道人是什么。”这个温情的
小故事深深地震撼了余华。
在他看来，这个勇敢的行为
意味着人性的力量：“文学包
罗万象，但最重要的是什么？
就是人。”

值得称道的是，这么多
年来，余华的创作轨迹一直
在围绕着“人是什么”这一永
恒的主题，不断开掘、剖析和
呈现着那些生命中的美好和
感动。印象最深的是，余华在

《活着》中有一段对月光的描
写，渗透了他对平凡生命的
独到感悟。“我看着那条弯曲
着通向城里的小路，听不到
我儿子赤脚跑来的声音，月
光照在路上，像是撒满了
盐。”如此精妙的刻画，取代
了几页纸的长吁短叹，把福
贵对儿子有庆的思念、对生
命过往中那些美好的向往渲
染得极其感人。于无声处听
惊雷，写尽多少人性的沧桑
和悠远。书中，类似这样简约
的描写俯拾皆是。如果缺少
了对“人是什么”的深刻理
解，是断然写不出这样意味
隽永的语句的。

余华重拾生命中的那些
美好和感动，给人带来了前
所未有的思想震颤。其实，这
个多元的社会何尝不是一本
意蕴深邃的书？每个人都在
用自己的践行，在这本大书
中书写着自己的历史。秉持
着一分美好和感动，为“人是
什么”这一哲学命题添上一
分美丽。这或许正是《我只知
道人是什么》所要表达的深
刻喻意。

无表情不欢乐的时代，仍需认真说话

□筱丽

今年，“世界表情包日”迎来
了第五个年头。从攻占社交软件，
到与各大品牌合作，甚至有了自
己的节日，表情包俨然已经成为
现代人沟通交流的必需品。可是，
在表情包用得非常溜的虚拟社交
之外，我们在人与人交往过程中
的表情是不是反而变得不那么丰
富了呢？我们的语言表达能力是
不是也在逐渐下降呢?

1982年，美国卡耐基·梅隆大
学的斯科特·法尔曼教授在电子
公告板上心血来潮地输入了连续
的字符“∶-)”来表达微笑的含义。
彼时，法尔曼绝不会想到这竟成
为如今大热表情包的始祖。17年
后，第一批数字表情在日本诞生。
2015年，咧嘴大笑加上两滴眼泪的
“笑哭了”表情被《牛津词典》选为
当年的年度词汇，被认为“最能反
映当年的精神”。

面对面的交流是通过语言、表
情、肢体动作联合传达含义的，而
在最初的网络交流中，只能依靠单
一的文字去交流，却无法知晓表情
以及动作等交际手段，它们被隔
绝在屏幕之外，一些微小的、意义
含混的深意也就无法传达。因此，
表情包横空出世，简直是聊天必
备神器。网络流行语配上网红，是
生成表情包的经典套路。表情包
的最大特点是快速、幽默、真实，
它简单易懂，既省时省力，还能缓
解聊天中的尴尬，符合刚需，也顺
应了潮流的发展。特别是中国人
在人际交往中，总有留有余地的
含蓄和暧昧，人们不习惯表达彻
底。而表情包正是掩盖暧昧的套
路。以往绞尽脑汁也无法回应的话
语、难以化解的尴尬，有了戏谑的

表情包，能处理得得心应手。至少
从这方面来看，表情包所具备的黑
色幽默，能促进社会和谐、人文关
系的进步，它替我们降低了很多无
意义的社交成本，帮助我们更圆润
地去和其他人相处。

2016年，有人发起了一个实
验：24小时内，不使用任何表情符
号，看看你的生活会有什么变化。
有至少5307人留言参加了这次实
验，很多人信心满满地邀请朋友
一起参加。然而，超过30%的人失
败了，大部分人失败的原因是习
惯，比如“没留意”“没忍住”。而成
功坚持了24小时的人，一半以上
觉得煎熬难忍，“尴尬”是被提到
次数最多的原因。只有大约1/3的
人认为只用文字交流很有意思，
对话更认真了。

究竟从什么时候开始，你越
来越离不开表情包了？没有人能
给出一个确切的答案。然而事实
是，不管愿不愿意，我们的生活已
经被表情包包围了。生活中，“不
用表情包不会说话”的现象愈发
普遍，日常中大量使用表情进行
交流的情况也引发了不少人的担
忧，认为简单的图像正在毁掉语
言的美感和人们的表达能力。

赫胥黎曾在《美丽新世界》里
谈及过度娱乐化带来的悲剧性后
果：人们在轻松愉快的氛围里，不
会意识到媒介正在无情地操控着
人类的思维形态。面对巨大的危
险，人们会严阵以待。但对于人畜
无害的事物，很少人能察觉到背
后的杀机。当初火星文出现的时
候，也有不少学术界、教育界的专
家出来制止。但是，传统语言文字
始终有一套历久弥新的运行法
则，所以，实用度极低的火星文注
定会被抛弃。可是，表情包更迎合

大众口味，也没了故作小众的矫
情，是放大情绪的好工具。问题在
于，表情包不再是“私家货”，俨然
成了说话的潮流，甚至在公共网
络空间，也瓦解着理性讨论的空
间。一个不得不重视的事实是，表
情包确实让世界的沟通变得短平
快，但它正在降低每个人遣词造
句的能力和耐心。有人曾说，现在
的年轻人手机里有一大堆表情
包，可是脸上却没有表情。事实正
是如此，表情包的你来我往，只需
要手指和屏幕互动，无需面部表
情的参与。当表情包在网络中喧
宾夺主，替代了我们脑海中的文
字组织能力，那么在现实中就要
付出应有的代价。

前阵子，《中国诗词大会》被
观众捧为光复传统文学的良心节
目，这说明，人们还希望文字拥有
别具一格的美，起码能够传情达
意，让人展开更多想象。可是，我
们只有形式主义的怀古，却没有
切实可行的改变：一边鞭策着孩
子要背诵诗词陶冶情操，一边却
任由表情包泛滥成灾，丝毫没有
阻止粗陋图像反噬文字的危机
感。

加缪说，艺术有腼腆的本能，
它就是没办法直接把事情说出
来。文学、音乐、绘画都是如此，它
们更抽象，意味更深刻。今天，日
常交流被表情包重重包围，语言
的使用变得越来越单调乏味。如
果像《1984》所言，人类的语言逐渐
被精简，我们的精神生活将会越
来越萎缩，最后只剩下表情包在
抖着小机灵，遥遥地呼应着原始
粗鄙的象形符号时代。我们期待
借助表情包更好地表达自我，却
忘了认真地说话才是拉近距离的
最佳方式。
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《延禧攻略》：取悦职场青年的精神按摩

□跃兴

这两个月，一
个小姑娘的“打怪
升级”突然成为舆
论焦点，这个小姑
娘就是魏璎珞，她
在正史里是乾隆朝
的令妃。而在电视
剧《延禧攻略》中，
魏璎珞成为一个怼
天怼地却能在后宫
过五关斩六将的清
奇人物，皇后欣赏
她，皇帝爱上她，众
嫔妃联合对付她，她却能把对手
一个个收拾得服服帖帖。比起曾
经红极一时的《金枝欲孽》等宫廷
剧，《延禧攻略》可以称得上是过
于简单直白。以往引发收视和讨
论热潮的宫斗剧，往往能将两个
方面展现得淋漓尽致：一方面是
你死我活、互相斗争的残酷世界，
另一方面是机关算尽、玩弄权谋
后依然无法避免的悲剧。为了权
势拼尽一生的人最后除了权势一
无所有，这是其最深刻的意义所
在。但《延禧攻略》的剧情非常单
纯，就是女主魏璎珞一路碾压反
派的故事，每隔两三集甚至一集
就能战胜一个反派，不断“打怪升
级”，走上人生巅峰。

这样不合逻辑的故事，却成
为今年至今为止最热门的剧目。
归根结底，“爽”是《延禧攻略》最
大的特点，不费脑子，怼天怼地，
竭尽全力迎合观众的“爽点”，几
乎套用了网络爽文最常见的要点
和套路，即一个小人物在等级森
严的社会中，从被打压的阶层，经
过种种意外和奇遇，最后品尝成

功的愉悦。仔细观察近年来热播
的一些电视连续剧即可发现，尽
管没有像《延禧攻略》一样把“爽
点”体现得如此明显，但也多遵循
着类似的爽文套路。

虽然都是关于主角的成功故
事，但它不同于玛丽苏剧。后者的
主角往往极力迎合男性，隐忍克
制，而《延禧攻略》的套路是以牙
还牙、十倍奉还。魏璎珞被欺负一
次，她能狠狠回击对手十倍的伤
害。她本是一个小小宫女，却在宫
里高调处事，面对帝后妃嫔也不
改本色。这在历史上几乎是不可
能的，但它很迎合现代观众的心
理，尤其是随着城市化进程而产
生的年轻市民，因为生活压力大，
从小接受的又是市场化、个人化
的教育，他们内心的“怼劲”很强，
而魏璎珞就唤醒了他们这一点。

这部剧的服装考究，但它的
内核是现代的，它的人际交往、人
物思维都是现代的，历史在此不
过是一个陌生化的外衣。所以，今
天的都市人看《延禧攻略》很有代
入感，他们看魏璎珞，眼里其实是

职场中理想的自己，
现实里不能怼领导，
不能成为人生赢家，
那就在理想中实现。
魏璎珞这种敢爱敢
恨 、一 路 开 挂 的 模
式，是一次取悦都市
职场劳碌青年的大
型按摩。正因如此，
在臃肿的国产剧市
场里，许多人下班以
后，选择把时间贡献
给了《延禧攻略》。

自然，《延禧攻
略》这样的故事思想

不深，局限于流行文化的浅薄，但
这丝毫不影响其成为大众热门话
题。这种景象似曾相识。想当年
金庸武侠小说和港剧崛起的背
景，就是香港快速发展成一个高
度商业化的现代都市，劳碌、紊
乱、阶层分化，众人皆有一朝翻
身的逆袭梦想。此情此景，和今
天的内地都市生活异曲同工。还
有之前爆红一时的《还珠格格》

《甄嬛传》亦是如此，而《延禧攻
略》是在宫斗剧中开辟了一个新
的分叉。可以预见，未来会有大
量电视剧延续这条道路，“怼天
怼地”将会成为宫斗剧新的热门
景观。

《延禧攻略》所反映的，是一
种流行的集体情绪。这个情绪的
关键点就是“累”，不只是身体的
累，还有精神的累，所以人们总是
盼望着一朝逆袭、快意恩仇的故
事。但这些故事终究只是过把瘾
就好的药剂，兴奋过后，回到现
实，等待观众的，仍是朝九晚五、
经常加班、活得谨小慎微的现实
生活。
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