【文化论坛】

# 无表情不欢乐的时代,仍需认真说话

□筱丽

今年,“世界表情包日”迎来了第五个年头。从攻占社交软件,到与各大品牌合作,甚至有了自己的节日,表情包俨然已经成为现代人沟通交流的必需品。可是,在表情包用得非常溜的虚拟社交之外,我们在人与人交往过程中的表情是不是反而变得不那么丰富了呢?我们的语言表达能力是不是也在逐渐下降呢?

1982年,美国卡耐基·梅隆大学的斯科特·法尔曼教授在电子公告板上心血来潮地输入了连续的字符“:-)”来表达微笑的含义。彼时,法尔曼绝不会想到这竟成为如今大热表情包的始祖。17年后,第一批数字表情在日本诞生。2015年,咧嘴大笑加上两滴眼泪的“笑哭了”表情被《牛津词典》选为当年的年度词汇,被认为“最能反映当年的精神”。

面对面的交流是通过语言、表情、肢体动作联合传达含义的,而在最初的网络交流中,只能依靠单一的文字去交流,却无法知晓表情以及动作等交际手段,它们被隔绝在屏幕之外,一些微小的、意义含混的深意也就无法传达。因此,表情包横空出世,简直是聊天必备神器。网络流行语配上网红,是生成表情包的经典套路。表情包的最大特点是快速、幽默、真实,它简单易懂,既省时省力,还能缓解聊天中的尴尬,符合刚需,也顺应了潮流的发展。特别是中国人在人际交往中,总有留有余地的含蓄和暧昧,人们不习惯表达彻底。而表情包正是掩盖暧昧的套路。以往绞尽脑汁也无法回应的话语、难以化解的尴尬,有了戏谑的表情包,能处理得得心应手。至少从这方面来看,表情包所具备的黑色幽默,能促进社会和谐、人文关系的进步,它替我们降低了很多无意义的社交成本,帮助我们更圆润地去和其他人相处。

2016年,有人发起了一个实验:24小时内,不使用任何表情符号,看看你的生活会有什么变化。有至少5307人留言参加了这次实验,很多人信心满满地邀请朋友一起参加。然而,超过30%的人失败了,大部分人失败的原因是习惯,比如“没留意”“没忍住”。而成功坚持了24小时的人,一半以上觉得煎熬难忍,“尴尬”是被提到次数最多的原因。只有大约1/3的人认为只用文字交流很有意思,对话更认真了。

究竟从什么时候开始,你越来越离不开表情包了?没有人能给出一个确切的答案。然而事实是,不管愿不愿意,我们的生活已经被表情包包围了。生活中,“不用表情包不会说话”的现象愈发普遍,日常中大量使用表情进行交流的情况也引发了不少人的担忧,认为简单的图像正在毁掉语言的美感和人们的表达能力。

赫胥黎曾在《美丽新世界》里谈及过度娱乐化带来的悲剧性后果:人们在轻松愉快的氛围里,不会意识到媒介正在无情地操控着人类的思维形态。面对巨大的危险,人们会严阵以待。但对于人畜无害的事物,很少人能察觉到背后的杀机。当初火星文出现的时候,也有不少学术界、教育界的专家出来制止。但是,传统语言文字始终有一套历久弥新的运行法则,所以,实用度极低的火星文注定会被抛弃。可是,表情包更迎合大众口味,也没了故作小众的矫情,是放大情绪的好工具。问题在于,表情包不再是“私家货”,俨然成了说话的潮流,甚至在公共网络空间,也瓦解着理性讨论的空间。一个不得不重视的事实是,表情包确实让世界的沟通变得短平快,但它正在降低每个人遣词造句的能力和耐心。有人曾说,现在的年轻人手机里有一大堆表情包,可是脸上却没有表情。事实正是如此,表情包的你来我往,只需要手指和屏幕互动,无需面部表情的参与。当表情包在网络中喧宾夺主,替代了我们脑海中的文字组织能力,那么在现实中就要付出应有的代价。

前阵子,《中国诗词大会》被观众捧为光复传统文学的良心节目,这说明,人们还希望文字拥有别具一格的美,起码能够传情达意,让人展开更多想象。可是,我们只有形式主义的怀古,却没有切实可行的改变:一边鞭策着孩子要背诵诗词陶冶情操,一边却任由表情包泛滥成灾,丝毫没有阻止粗陋图像反噬文字的危机感。

加缪说,艺术有腼腆的本能,它就是没办法直接把事情说出来。文学、音乐、绘画都是如此,它们更抽象,意味更深刻。今天,日常交流被表情包重重包围,语言的使用变得越来越单调乏味。如果像《1984》所言,人类的语言逐渐被精简,我们的精神生活将会越来越萎缩,最后只剩下表情包在抖着小机灵,遥遥地呼应着原始粗鄙的象形符号时代。我们期待借助表情包更好地表达自我,却忘了认真地说话才是拉近距离的最佳方式。

【读书有感】

# 余华为何『只知道人是什么』

□刘小兵

《我只知道人是什么》是著名作家余华的全新杂文集。书中,余华谈自我成长,述与文学的渊源,道游历世界的见闻,抒与笔下人物的思想交集……以深刻的洞察,探究着人性的宽广与丰富,揭示着文字背后博大的感召之力。

《我只知道人是什么》是余华文学之路上的小结,也是对关心自己的读者所作出的一种情感上的呼应。他畅意地谈文学、谈现实、谈写作、谈艺术、谈往事,感情真挚,语句幽默朴实。探讨文学写作的同时,还引发出诸多人性的思考。从默默无闻在小镇当牙医,到面对熙熙攘攘的人流发出不甘于命运摆布的诘问;从处女作《星星》在《北京文学》发表,到感动于编辑与作家之间真诚无私的交往;从《十八岁出门远行》奠定“先锋派”作家地位,到对笔下人物灵魂世界的深度剖析;从走出国门感受异域风情,到面对中外读者妙释写作中的疑难杂症。一路走来,余华努力找寻着文学和人性中的契合点。从笔耕不辍写出自己的忧伤和快乐,到潜下心来,认真推敲文章的意境和深刻指向,余华在孜孜不倦书写青春和迷茫之时,也在逐步把视角转向对现实的描摹。

至于这本杂文集为什么要取这样一个颇让人思量的书名,一切源于余华2010年5月参加耶路撒冷国际文学节期间参观犹太人大屠杀纪念馆的经历。二战期间,一名波兰农民冒着生命危险,将一个素不相识的犹太人藏在了家中的地窖里,因而救了那人一命。有人问这位波兰农民,为什么要冒着生命危险去救一个犹太人?他说:“我不知道犹太人是什么,我只知道人是什么。”这个温情的小故事深深地震撼了余华。在他看来,这个勇敢的行为意味着人性的力量:“文学包罗万象,但最重要的是什么?就是人。”

值得称道的是,这么多年来,余华的创作轨迹一直在围绕着“人是什么”这一永恒的主题,不断开掘、剖析和呈现着那些生命中的美好和感动。印象最深的是,余华在《活着》中有一段对月光的描写,渗透了他对平凡生命的独到感悟。“我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。”如此精妙的刻画,取代了几页纸的长吁短叹,把福贵对儿子有庆的思念、对生命过往中那些美好的向往渲染得极其感人。于无声处听惊雷,写尽多少人性的沧桑和悠远。书中,类似这样简约的描写俯拾皆是。如果缺少了对“人是什么”的深刻理解,是断然写不出这样意味隽永的语句的。

余华重拾生命中的那些美好和感动,给人带来了前所未有的思想震颤。其实,这个多元的社会何尝不是一本意蕴深邃的书?每个人都在用自己的践行,在这本大书中书写着自己的历史。秉持着一分美好和感动,为“人是什么”这一哲学命题添上一分美丽。这或许正是《我只知道人是什么》所要表达的深刻喻意。

【荧屏背后】

# 《延禧攻略》:取悦职场青年的精神按摩

□跃兴

这两个月,一个小姑娘的“打怪升级”突然成为舆论焦点,这个小姑娘就是魏璎珞,她在正史里是乾隆朝的令妃。而在电视剧《延禧攻略》中,魏璎珞成为一个怼天怼地却能在后宫过五关斩六将的清奇人物,皇后欣赏她,皇帝爱上她,众嫔妃联合对付她,她却能把对手一个个收拾得服服帖帖。比起曾经红极一时的《金枝欲孽》等宫廷剧,《延禧攻略》可以称得上是过于简单直白。以往引发收视和讨论热潮的宫斗剧,往往能将两个方面展现得淋漓尽致:一方面是你死我活、互相斗争的残酷世界,另一方面是机关算尽、玩弄权谋后依然无法避免的悲剧。为了权势拼尽一生的人最后除了权势一无所有,这是其最深刻的意义所在。但《延禧攻略》的剧情非常单纯,就是女主魏璎珞一路碾压反派的故事,每隔两三集甚至一集就能战胜一个反派,不断“打怪升级”,走上人生巅峰。

这样不合逻辑的故事,却成为今年至今为止最热门的剧目。归根结底,“爽”是《延禧攻略》最大的特点,不费脑子,怼天怼地,竭尽全力迎合观众的“爽点”,几乎套用了网络爽文最常见的要点和套路,即一个小人物在等级森严的社会中,从被打压的阶层,经过种种意外和奇遇,最后品尝成功的愉悦。仔细观察近年来热播的一些电视连续剧即可发现,尽管没有像《延禧攻略》一样把“爽点”体现得如此明显,但也多遵循着类似的爽文套路。

虽然都是关于主角的成功故事,但它不同于玛丽苏剧。后者的主角往往极力迎合男性,隐忍克制,而《延禧攻略》的套路是以牙还牙、十倍奉还。魏璎珞被欺负一次,她能狠狠回击对手十倍的伤害。她本是一个小小宫女,却在宫里高调处事,面对帝后妃嫔也不改本色。这在历史上几乎是不可能的,但它很迎合现代观众的心理,尤其是随着城市化进程而产生的年轻市民,因为生活压力大,从小接受的又是市场化、个人化的教育,他们内心的“怼劲”很强,而魏璎珞就唤醒了他们这一点。

这部剧的服装考究,但它的内核是现代的,它的人际交往、人物思维都是现代的,历史在此不过是一个陌生化的外衣。所以,今天的都市人看《延禧攻略》很有代入感,他们看魏璎珞,眼里其实是职场中理想的自己,现实里不能怼领导,不能成为人生赢家,那就在理想中实现。魏璎珞这种敢爱敢恨、一路开挂的模式,是一次取悦都市职场劳碌青年的大型按摩。正因如此,在臃肿的国产剧市场里,许多人下班以后,选择把时间贡献给了《延禧攻略》。

自然,《延禧攻略》这样的故事思想不深,局限于流行文化的浅薄,但这丝毫不影响其成为大众热门话题。这种景象似曾相识。想当年金庸武侠小说和港剧崛起的背景,就是香港快速发展成一个高度商业化的现代都市,劳碌、紊乱、阶层分化,众人皆有一朝翻身的逆袭梦想。此情此景,和今天的内地都市生活异曲同工。还有之前爆红一时的《还珠格格》《甄嬛传》亦是如此,而《延禧攻略》是在宫斗剧中开辟了一个新的分叉。可以预见,未来会有大量电视剧延续这条道路,“怼天怼地”将会成为宫斗剧新的热门景观。

《延禧攻略》所反映的,是一种流行的集体情绪。这个情绪的关键点就是“累”,不只是身体的累,还有精神的累,所以人们总是盼望着一朝逆袭、快意恩仇的故事。但这些故事终究只是过把瘾就好的药剂,兴奋过后,回到现实,等待观众的,仍是朝九晚五、经常加班、活得谨小慎微的现实生活。