
阅读的目的往往与阅读的问题意识是一致
的，问题意识并不只是在阅读时才出现在我们
的脑海里，而是持续地影响着我们关注和思考
事物的方式和认知倾向，变成我们人生经历和
生活的一部分。我是在“文革”中懂事成人的，这
是我最重要的人生经历，一直对我的阅读和写
作有影响。多年前，我就写过《抗恶的防线：阿伦
特论“思想”和“判断”》，恶和抗恶是我关注的一
个问题，并非从现在《经典之外的阅读》这本书
开始。这个问题现在成为我阅读本书所论书籍
的聚焦目标，是我个人的阅读，不代表这些书
籍只能这样阅读。然而，这种个人阅读也可以
有集体意义，因为这些书的其他读者也许会像
我一样惊奇地发现，不只是我们在读这些书，这
些书也在读我们，读出我们的现状和秘密———
欲望、软弱、妥协、愚蠢、健忘、自欺、恐惧。我们
透过这些书读懂自己，这些书也就成为我们的
镜鉴之书。

在我阅读的许多作者中，阿伦特对恶的思
考最令我受益匪浅。但是，我接触、感知和认识
恶，却并不是从阅读阿伦特才开始的。《中午的
黑暗》一书的作者库斯勒说，一种观念意识（他
称之为“信仰”），不是由理论得来的，一个人不
会只是由于他人的论述，在自己缺乏经验感受
的情况下形成观念。观念形成时，阅读别人的理
论可以有水到渠成的作用，让你觉得醍醐灌顶、
豁然开朗。但是，这种作用只是发生在观念已经
在你头脑里扎下了根苗的时候，然后，“它像树
木一般地生长起来，它的枝叶花蕊向天空生长；
它的根须扎向地下，伸入旧土壤，接受它的肥沃
滋养”。“文革”中的经历
就是我先感知恶，后认
识恶的“旧土壤”。

在人的直觉感受
中，恶是超越道德极限
的“不善”和“邪乎”，人
对恶的本能情绪反应是
厌恶和恐惧。恶也是一
个关于“人”的本质的问
题：“人怎么可以这样？”
因此，人们经常把恶与
非自然界的“魔”“鬼”或

“妖”，而不是自然界的普通动物联系在一起。然
而，正如萨弗朗斯基所说，“为了理解恶，人们无
须烦劳魔鬼。恶属于人类自由的戏剧。它是自由
的代价”。恶是自然人性的一部分。

只是当我们目睹的“不善”和“邪乎”超过了
我们心目中的极限时，我们才会感觉到“恶”的
威胁。20 世纪的种种空前人间灾难一次又一次
成为蹂躏人类的恶。

人为什么要阅读？只是为了增进专门知识、
提升个人修养呢，还是要锻炼公共生活必不可
少的独立思想和判断能力？怎样的阅读可以算
是有益和有效的呢？孤独的阅读是阅读者个人
的事，独自阅读的人也许不必理会这样的问题。
但是，如果我们是与他人一起阅读，或者把阅读
当作一件有公共意义的事情，值得通过写作，与
他人交流，那么，就不能不思考这些问题。这些
问题也还包含着阅读方法的考量——— 阅读是从
文本到文本吗？还是有待联系当下的问题？单单
前者，便会食而不化；单单后者，则又可能天马
行空，自说自话。

美国文学理论家赫施在《释义学的三个维
度》中提出了一种可以避免这两种偏颇阅读方
式的释义观，特别适用作为公共行为的阅读交
流。他区分了阅读中的“意义”和“重要性”。文本
的意义是稳定的，但它的重要性却会随着读者
的不同兴趣和关心的问题而变化。重要性与意
义不同，是因为重要性特别与思考、判断和致用
有关。释义不能脱离文本，但不是不能超越文本
原来的意义。事实上，不同时代的读者一直都
在作某种超越文本原初意义的阅读。中世纪
读者阅读荷马或维吉尔，很清楚这两位是异
教徒，不是基督教徒，不可能是在表述与基督
教有关的意义。但是，中世纪读者仍然可以从
自己的基督教立场来阅读荷马和维吉尔，作出
适合于基督教义的释义。即便同一时代的不同
读者，也会对同一文本有不同的释义。这经常不
是因为对文本的意义有所分歧，而是因为对文
本的重要性有不同的看法。用赫施的话来说就
是，不同的读者在同一文本中发现了不同的“重
要东西”，在我这本书里，恶就是我在阅读中发
现的重要东西。

“恶”是阅读发现的

“重要东西”

【著作者说】
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文明基因决定价值观念和社会制度
《文明给谁看》分为“文明的

活力”“不被打搅的权利”“错位的
怪诞”三辑，涉及历史、政治、社
会、文学等领域的诸多论题。该书
所选文章跨度自 1983 年至 2017
年，形式上包括文章、书评、讲座、
访谈等，虽然驳杂，但也反映出作
者对“美国文明”研究的不断深
入。

一般认为，“文明”可以分为
三个层次：技术器物、制度和价值
观。作者所探讨的领域，基本在制
度层面和价值观层面。在《美国文
明的基因》一文中，作者将美国文
明的基因总结为契约精神、自治
与法治、政教分离、重效用轻理论
的实用主义传统四点内容。

契约精神即最初殖民美利坚

的欧洲清教徒移民依照基督教中
“约”的概念来全方位地建立新社
会。“约”分为三个部分：一是“恩
典之约”，即信仰之约，是信徒与
上帝的约；二是“教会之约”，即信
徒彼此自愿立约来建立独立的教
会，共同礼拜上帝，过基督徒的生
活；三是“政府之约”，就是将约的
做法延伸到尘世，通过立约来组
建政府，管理世俗生活。这种立约
办事的方式在当时英属北美殖民
地很普遍，到 1787 年制宪会议召
开时，已是北美约定俗成的传统。

自治与法治这二者都是从
“约”的概念里衍生出的。虽然四
百年来美国政府的权力扩大了许
多，但自治和法治的传统一直延
续至今。

美国宪法第六条规定，“合众
国政府之任何职位或公职，皆不
得以任何宗教标准作为任职的必
要条件。”第一条修正案又规定，
国会不得确立一种宗教或禁止信
教自由。政府退出宗教领域，就意
味着它退出信仰和思想的领域。
政府只有执法之权，无权监管民
众的思想。

美国历史上很少出现理论之
争，一是因为宪法允许不同观点
的存在，人们坦然处之；二是美国
人根本不那么关心理论。在美国
人心目中，看重的是法律，是效
用，是实际问题，很少在理论上较
真。作者要言不烦，切中肯綮，把
美利坚文明的起源特点，阐述得
简明清晰。

从相信“天意”到精神追求
对于美国文明的探讨和总

结，有过不同立场和流派的嬗变。
19 世纪美国史家乔治·班克罗夫
特在其《美国史》中认为，“天意”
是美国文明发端的决定性因素，
美国的历史进程是“上帝的安
排”——— 这当然是极端“唯心主
义”的历史阐释。19 世纪末期，以
弗里德里克·特纳等为代表的美
国“边疆史学”派力证拓展西部边
疆形成了美国人独特的文明特
征，但阐述的重心过于局限于西
部边疆史。20 世纪初期，查尔斯·
比尔德夫妇等史学家从经济利益
的冲突与妥协等“进步主义”的视

角来阐述美国文明的形成及发
展。20 世纪中期，著名史学家丹尼
尔·布尔斯廷认为，美国文明的形
成及发展是美利坚大陆上诸多因
素因缘际会的结果，美国文明源
自欧洲，但又经历了长期的“本土
化”，是“思想冲突”与“环境冲突”
的产物。

《文明给谁看》中对于美国文
明基因的总结，与布尔斯廷的诸
多论点相呼应，也与当代美国学
者的研究互勘。比如，美国学者雅
各布·尼德曼在《美国理想：一部
文明的历史》中指出，将美利坚的
起源仅仅归于争取经济、政治的

自由，而忽略其追求内心自由、宗
教信仰自由或精神自由的动力，
是片面的。虽然初期的美利坚建
国历史将殖民者建国的宗教动机
抬高到了荒唐的程度，但完全无
视殖民地人民的精神自由方面的
探索和追求，又走向了另一个片
面的极端。尼德曼指出，最初从英
国、德国、荷兰来到美利坚东北部
的移民中，很多人是带着精神追
求的计划踏上这片土地的。《文明
给谁看》一书中揭示的新英格兰
小镇的自治传统，来自新教的教
会自治、立约公治的传统等，均可
与尼德曼的论点相呼应。

深受各国移民影响
《文明给谁看》一著还指出，

美国文明虽然受到各国移民的影
响，但其基因在形成之初主要是
受英国文明的影响。因为英国有

“大宪章”等约束君权、保障人民
自由权利的传统。新大陆发现时，
南美比北美发达得多，但西班牙
葡萄牙移民带去不同的文明种子

（天主教和君主制），形成了现在
的拉美文明，与北美的文明相差
很大。这一论点，也与美国学界的
当代共识相呼应。

比如，美国宪法学者布鲁
斯·阿克曼在《我们人民：宪法变

革的原动力》一书中指出，美国
制宪历史上的几次重大变革，均
未违背英国自光荣革命以来的
制宪原则，即在不损害最高法的
背景之下，通过合法的制宪程
序，完成革命性内容的变革。美
国建国者小心翼翼维护的，是源
自光荣革命的非暴力的宪政改
革的法治原则，通过议会的“说
话”传统而非暴力革命来进行革
命。

阿克曼将美国政治分为两
类：宪法政治与常态政治。宪法政
治期间，民众对于政治和宪法改

革给予了较多关注；而常态政治
期间，民众更多关注日常生活，而
把国家留给民选政治家。在美国
历史上三个重要的宪法政治时
期——— 建国、重建和新政，不同
派别的政治家们动员和争取选
民，以击败政治对手。而广大民
众也积极回应，通过选票表达意
志，把迎合他们口味的政治派别
送上权力的顶峰，以推动宪法改
革。这三次宪法改革的共通之处
在于，都获得了“我们人民”即美
国人民的支持，以实现人民主权
为根据。

文明给谁看

《文明给谁看》是美国文明史研究专家钱满素研究员的作品专辑，对于美
国文明的发生、发展过程理解深入，论述透彻，对于复杂的美国文明史的阐述
举重若轻，清晰简明，对于我们深入理解美国文明的特点，殊多启迪。

【冷眼向洋】

□刘军

1776 年大陆会议签署的《独立宣言》，是美国人对自身文明的理解。

《文明给谁看》

钱满素 著
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【延伸阅读】 《美国人：从殖民到民主的历程》[美]丹尼尔·布尔斯廷，上海译文出版社
《美国理想：一部文明的历史》[美]雅各布·尼德曼，华夏出版社
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