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我这个人竟然现在也被
称为“精神矍铄”的“耄耋”老
人了！每天读馈赠的《新民晚
报》《文艺报》等报刊，常常悲
见去世的友人、名人和亲人的
消息，如今年仲春去世的台湾
作家李敖和今年荷月辞世的
国学家文怀沙，都引起各界振
动和唏嘘。实际上这两位名人
都有些争议，尤其是文老。不
过，大陆对李敖坚持反对国民
党黑暗统治以及他一贯反对

“台独”的坚定态度是异口同
声赞同的。当然，对他治学精
神严谨、坚守优秀国学传统文
化以及对中国近代史的深入
研究也都是十分敬仰的。他曾
被誉为“中国人写白话文之翘
楚”，政论性散文脍炙人口。

我和这位身材修长，总爱
穿浅红色夹克衫、打领带、穿
长裤、戴黑边眼镜的学者也非
泛泛之交。第一次是2005年我
访问宝岛台湾时，便提出约请
这位当时在香港凤凰卫视主
持“李敖有话说”专栏的大学
问家。不曾料到，在台第三天，
他就主动打车来到我们住的
饭店了。约好上午 1 0点钟见
面，但因我们外出参观故宫和
堵车竟晚到了二十多分钟，我
十分着急。因是初次见面，又
听说他“桀骜不驯”“目空一
切”，我怕他焦躁起来拂袖而
去呢。当我们一头大汗赶到
时，却见李敖独自稳坐沙发，
正慢慢悠悠翻看报纸呢。我忙
道歉，他站起来微笑着说：“不
怨你们，初来乍到台北，人生
地不熟，难免难免！”会见气氛
一下就轻松了。我们谈天说
地，他对祖国名山大川、名人
逸事记得一清二楚，如数家
珍。11点半了，他说原打算请
我们到他办公室食堂去吃饭，
当然最后是我们十多位请他
一人在下榻饭店吃了日本料
理。席间我们谈笑甚欢、相互
把盏，没有让我们感到这位国
学家、中国近代史学者的“高
深莫测”。

2009年初夏，应台湾世新
大学的邀请，我带领中国传记
文学代表团一行十人前往访
问，这次又相约李敖在台北见
了面。真是一回生二回熟，我
们互相赠了礼物，我特别送他
一幅名画家杨竹的水墨“雪
竹”、一幅韩美林限量版高仿
但有韩美林亲笔签名和日期
的小动物画作。他很懂行，还
笑着说：“韩先生的画如是真
的就值几个子儿了呢！”他依
然不摆大作家的架子，还手捧
着我送他的《五十春秋》新著
合影。因为是晚饭后的见面，
谈了一两个小时，他竟然主动
对我这个团长和团员孔东梅
(毛泽东外孙女 )说：“时间还
早，到我家看看吧？用你们北
京话说，我也‘显摆显摆’呀！”
我们乘一辆车，也就是一支烟
的工夫就到他家了。他进家前
还说：“台北很小，不像北京那
么大！”显然他家是刚搬进来

不久，还有点装修的气味。是
二层复式，楼上楼下客厅卧室
有好几间屋子，得有二百多平
方米吧，在台北算是阔气的
了。我们坐在很有空间感的一
楼大客厅喝咖啡、吃水果，放
眼四周全是书，真是到了书的
世界。我还去过一趟他家的卫
生间，那里边也堆满了书，还
贴了不少美女照片和画报剪
贴，其中也有裸照，这也是他
一生中的爱好之一。对我送上
的书和杂志，他很认真地看，
不时掏出小本记点什么，还
说：“先打个招呼，也许今后有
引用的人物和地方呢。”当然
他还签名赠送给我和东梅他
的著作《北京法源寺》，此书于
2000年获诺贝尔文学奖提名。

新中国建立前，李敖就离
开了北京新鲜胡同小学。巧的
是1953年春节，我的父亲万里
从大西南重庆调进京城，带着
我们全家就住在新鲜胡同甲
七号，离他的小学很近。近六
十年一个甲子了，2005年金秋，
李敖第一次返回故都，新中国
已发生了天翻地覆的巨变，改
革开放后更是日新月异，处处
使他大为惊叹。他甚至悄悄对
我直言过：“我真佩服你们的
毛主席和共产党呢！”他也算
得上衣锦还乡了，大受首都各
界群众的欢迎。他住进了钓鱼
台国宾馆。我们通了两三次电
话，但我发现他这次被“宠”坏
了，里三层外三层地被粉丝簇
拥着。虽然他说：“你来吧！我
们在钓鱼台聊！”但我怕挤不
进去，而且已不能像在台北时
那样轻松长聊，便没有去凑这
回热闹。当然，他很快又飞往
上海。他在北大、清华、复旦三
所中国顶尖高校发表了名为

“金刚怒目、菩萨低眉、尼姑思
凡”的系列演讲。渴望知识、欲
见名人风采的莘莘学子包围
着这位才子，乃至礼堂和会议
室都水泄不通……

如今，他越走越远了，我
再也见不到如此风流倜傥、才
高八斗的李敖了。当年国民党
禁止他的九十六本“红色书
籍”出版发行，他的“大全著
作”多达3000多万字。他被西方
传媒追捧为“中国近代最杰出
的批判家”；他长期在香港凤
凰卫视主持的节目“李敖有话
说”是那么具有历史性、知识
性和趣味性，引经据典，傲视
天下。

他劳苦写作，道出了历史
的许多真实，却前后坐了八年
大狱，也真该好好休息了。2018
年3月18日，李敖在台北荣民总
医院永远闭上了他那智慧机
警又狡黠的双眼，享年83岁。
他去世前治疗期间曾发出“与
所有人友好告别”的遗言，他
还说：“这一生中，骂过很多
人，伤过很多人；仇敌无数，朋
友不多。”安息吧，您老也是真
够累、够苦、够风光呢！

(本文作者为原中国体育
杂志社社长兼总编辑，作家)
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2018年5月下旬，美国
《纽约时报》刊载文章《大学
知道而父母不知道的绝望》，
提到了几桩美国大学生因学
业压力而走上绝路的悲剧。
与此同时，加州大学一所分
校的20岁华裔女学生自杀也
在美国华人社区引起了广泛
关注和讨论。在《纽约时报》
的报道中，记者引述一名自
杀学生母亲的话说：“我们仍
然感到震惊，校方知道所有
的事，却没告诉我们任何
事。”记者接下来写道：“学校
往往以学生的隐私为由，屏
蔽了父母得知子女学业成
绩、心理压力——— 甚至是自
杀倾向的渠道。”报道显然认
为，校方对住校读书的学生
的自杀负有不可推卸的责
任。

自从我本人几年前经历
和参与处理了班上一名美国
白人学生自杀事件以后，也
一直关注美国大学生的心理
状况和背后的社会原因。在
这名学生的个案中，父母离
异，家庭背景复杂，经济状况
不佳，长期给他带来极大的
精神压力。尽管他温和、礼
貌、好学(特别爱学习中文及
与中国历史文化有关的课
程)，心理压力还是导致他在
一次同学饮酒聚会之后突然
自杀身亡。

大学生精神健康问题早
已成为美国教育界、心理学
界关注的热点。据统计，2015
年全美有17%的大学生寻求
焦虑症治疗，13 . 9%患抑郁
症。在俄亥俄州立大学，寻求
心理咨询的学生同比增加了
43%。

在我看来，美国离婚率
居高不下是学生心理压力的
一个原因。美国文化以自我
为中心，父母做出离婚决定
时往往不会考虑子女的感
受，或者假装子女对此没有
感受，而且能和继父母以及
他们带来的兄弟姐妹和睦相
处。事实是，一个单亲家庭孩
子的心理阴影远远大于来自
完整家庭的孩子，还不必说
单亲家庭的经济压力和高额
学费之间的矛盾。

事实上，即使完整和睦
的家庭也难以避免子女进入
心理危机状态。美国高教界
发现大学生普遍存在“over-
sensitive”(过度敏感)问题。在
我看来，所谓美国学生的独
立和成熟，是被中国国内舆
论夸大了的。美国大学生里
依赖父母祖辈的经济资助、
开着豪车上课的并不少见，
其经济独立和心理成熟程度
并不一定比中国大学生更
高。但这个年龄段的特殊性
在于，假如一个学生在学校
体验到很深的学业困扰和人
生危机感，可能会因为不认
为自己是“孩子”而很难把内
心想法和父母沟通，父母则
很容易误认为自己的孩子

“成熟懂事”，会照顾自己，根
本没有问题。

还有一个更重要的原
因，就是美国社会对“隐私”
的过度重视加剧了个体的孤
独感及父母与学校之间的沟
通失灵。美国高等教育的确
存在一个难以解决的矛盾，
就是大学纠结于究竟是把大
学生这个处于人生过渡期年
龄段(18岁到22岁左右)的人
群当成“孩子”来对待，还是
当成“成年人”来对待。在某
些情况下，校方确实把学生
当成“孩子”，因此对于学生
的学业问题，包括总分低于
多少，有相当多的帮助和挽
救措施。事实上，因为分数过
低立即被退学的情况在我任

教的这所超过两百年历史的
学校很少出现，因为这类学
生可以一次次地提出申诉，
获得帮助，继续留在学校。这
种治病救人、一再原谅的态
度，还是因为把大学生当成

“孩子”来对待的。但另一方
面，一旦涉及学生的“隐私”，
学校又必须把学生当成“成
人”。根据美国国会在1974年
通过的一项“家庭教育和隐
私法案”,大学生的学业成绩
和在校表现记录完全属于学
生个人的隐私。大学生有法
定权利不把自己的成绩告诉
父母，如果允许学校把自己
的表现告诉父母，必须签署
文件。如果父母致电学校要
求查询自己孩子的学业表
现，学校要根据学生预先的
书面指令决定是否和父母讨
论这些情况。

在我的亲身经历中，学
校领导会告诉教授，如果父
母突然打电话到办公室来查
询自己孩子的情况，教授最
好的做法就是谎称自己马上
要开会，以避免和父母讨论
关于学生的问题，或者找到
缓冲时间来查查相关背景
资料。尽管大学也说明，学
生的记录在涉及个人安全
的“紧急情况”下可以公布，
但按过往的案例来看，大学
生自杀往往都毫无征兆，甚
至很多自杀学生都给同学
留下热心、积极、快乐、阳光
的印象。这也表明，自杀者
完全可以把自己的心理阴影
和负面念头完美地隐藏起
来，但在学校的处理实践中，
所谓的“紧急情况”也就很难
出现了。

在社会文化层面，由于
对隐私的高度保护，学生之
间也不容易就自己内心的想
法相互深入沟通，社交往往
停留在礼貌、微笑、让彼此开
心的肤浅层面。真正有心理
危机的学生只能秘密求助于
大学的心理咨询中心。就我
对一些学生非正式询问的结
果来看，他们对大学心理咨
询中心的实际效果并不满
意。心理咨询人员受过严格
的职业训练，只能是按部就
班，把接受咨询的学生当成
一个似乎没有真正的灵魂和
情感的“客户”来处理。他们
所做的往往就是做出一副耐
心的样子倾听，说一些似是
而非的话，或定期带来经过
专业训练的狗让学生亲近。
但实际效果如何，是很难说
清的。

在这方面，中国大学里
的辅导员制度似乎更合理一
些。辅导员的年龄、阅历和学
历介于大学生和多数教授之
间，其职责是在学业和完全
专业化的心理咨询之间建立
一个相对非正式和非专业的
沟通渠道，让学生在教师和
咨询师以外，还有一种类似

“大朋友”的人可以沟通。我
认为这种方式是中国校园文
化里独特和有人情味的成
分，但在美国，这种职业一定
会被视为“不专业”。

现代校园越来越多地出
现种种不易察觉的学生心理
危机。电脑、手机、社交媒体
日渐减少人和人之间，包括
父母和子女之间面对面的
深入交流，而“点赞”和“拉
黑”正在成为人际交往的新
模式。在这种情况下，我们
需要思考，在一切都制度化、
法律化、技术化和专业化的
时代，大学校园可能失去了
什么。

(本文作者为美国阿勒
格尼自由文理学院历史系副
教授)
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