
电影《最后的棒棒》日前上
映，首日排片还不足0 . 2%。这倒
并不奇怪。在强片林立的暑期
档，这样一部小成本的纪录片
原本就不是市场关注的对象。
但《最后的棒棒》亦有它独特之
处，该片的剧集版网络评分高
达9 . 7分，不少观众甚至成了它
的粉丝、“自来水”，对电影版的
上映期待已久。

是一部什么样的纪录片能
让苛刻的网友打出9 . 7分？在看
电影之前，影片的幕后故事倒
是引发了我的好奇。该片的导
演何苦曾是一名正团级军官，
在转业后没有选择铁饭碗，而
是怀揣着1300元“启动资金”，
在重庆朝天门一带当起了棒
棒。而他当棒棒的目的，就是为
了拍摄、记录下“最后的棒棒”
这样一群以苦力为生的底层劳
动者的生活。乍听起来，何苦的
这一做法未免有“作秀”的嫌
疑。不过，这样的质疑在看完影
片后我已经释然。想要记录棒
棒的生活，第一个难点就是真
正融入他们，如何得到他们的
信任，如何让他们不怵镜头，这
都是记录者需要面对的难题。

影片的开头就是何苦跟着
老黄住进了自力巷53号。这是
一片濒临倒塌的棚户区，何苦
租的300元月租的房间是其中
最豪华的，而其他棒棒们住的
房间最便宜的不过60元，摇摇
欲坠的楼梯、仅容一人侧身通
过的过道、唯一的电器就是大
家公用的电饭锅……何苦在这
儿一扎根就是一年，如果不是
他在部队早就习惯了吃苦耐
劳，我几乎想象不出，中国还有
哪位导演能够在如此艰苦的环
境中生活下来，不仅和棒棒们
同吃同住，还要每天扛数百斤
的货物。也正是因为如此，棒棒
们才能完全认同这位外来者，
才愿意把自己的生活赤裸裸地
展现出来。有人说，纪录片最重
要的是客观，而在《最后的棒
棒》中，何苦既是记录者也是被
记录者，甚至，他的加入已经影
响到了棒棒们的生活轨迹。那
么，这样深度介入的方式还算
是纪录片吗？其实，从学术角度
来说，原本就有参与型纪录片
一说。即便抛开纪录片流派的
纷争，仅仅凭借片中一个个真
实的人物和细节，已经足以证
明这不是一部能够表演得出来
的电影。

影片记录了太多棒棒的辛
苦与辛酸，他们因为危房拆迁
而露宿街头，因为怕花钱不敢
去医院看病，辛辛苦苦攒下的
血汗钱却一再被骗子骗光……
但导演没有带着同情的眼光居
高临下地拍摄，相反的，影片中
时常流淌着一种欢快的气氛。
他们虽然穷苦，但每一分钱都
是用自己的汗水换来的，在追
求美好生活的道路上，每一个
人都没有放弃过希望，也都坚
守着自己质朴的底线。在谈起
国人性格时，我们常说“勤劳勇
敢的中国人民”，这并不是一句
抽象的形容，在《最后的棒棒》
里，我们看到了一个个生动鲜
活的例子。

从制作的角度来看，《最后
的棒棒》可能是今年影院里最
粗糙的一部电影，导演高中都
没毕业，更没有专业的纪录片
制作知识和经验，摄影师是导
演花月薪2000元从婚纱影楼雇
来的，全片是导演自己撰稿、配
音、写主题曲，甚至用不太好听
的歌喉自己演唱，剪辑也显得
混乱且业余。但真实的力量，足
以让观众忽视所有的粗糙。尤
其是当荧幕上充斥着每一帧都
精致如画的视觉系纪录片时，
我们更想看看，真实的生活究
竟有多糙？

浓妆艳抹式修复背后的美育盲区

□跃兴

前段时间，四川安岳石窟佛
像遭遇“浓妆艳抹”式修复的事件
引起社会广泛关注。安岳石窟的
佛像为宋代雕造，既有唐代粗犷
古朴的刀法，又兼宋代写实的特
点，但佛像重绘未做到修旧如旧，
反而被粗陋地“浓妆艳抹”，造成
了更大的破坏。有网友调侃说，千
年佛像就这样被修成了“喜洋
洋”，眼怀慈悲、神态安静的神佛
生生被画成了“地主家的胖儿
子”。从精美绝伦的千年佛像，到
几乎被修复成笑话的“喜洋洋”，
我们只能说：历史上我们美过，而
且美得超前，但现在不得不承认，
我们似乎进入了一个审美恶俗的
时代，我们的美育已经远远追不
上物质滚滚的车轮。

可悲的是，这绝不是孤例。观
音像遭遇水泥补脸，清代西游记
石雕被用化学颜料“美容”，摩崖
造像生生变成了农家乐审美，类
似的修复式损坏不胜枚举。这既
反映了文物保护工作的某些欠缺
和失误，同时也暴露出整个社会
对美育的忽视已造成相当严重的
后果。这后果绝不仅仅体现在文
物修复这一件事上，而是在我们
的生活中随处可见。比如各城市
公园里、广场上那些本意是为城
市增加美感的雕塑作品，或题材
庸俗，或粗制滥造，丝毫没有美
感，有的还十分恶俗夸张，甚至有
网友发起了“全国十大丑陋雕塑”
之类的“评比”。这样的“城市垃

圾”的产生，其主要根源就在于审
美能力的匮乏、美育的缺失。

美育不是新话题，但长期以
来不被重视，以至于画家吴冠中
曾有“美盲多于文盲”的警示性呼
吁。全国政协委员、作家冯骥才曾
在“两会”上通过提案呼吁，教育
应重视美育。他认为，由于长期忽
视美育，审美品位的低俗是普遍
的现实存在，以致影响我们对较
高品质的美的事物的感知力。中
华民族有着高度的审美境界与审
美风范，可是如果我们的审美能
力有限，就无法真正感知与继承
传统的精髓，对于外来事物的美
与丑也会缺乏鉴别力。美不仅是
艺术美，人的语言举止、道德人
品，无不含有美的标准。美是一个
人乃至一个社会文明的体现。培
养人们认识美、鉴别美、欣赏美、
感受美、崇尚美乃至创造美的能
力，不仅有助于提高他们的审美
修养与气质，还能滋育他们追求
美的理想、品格与人生。

中国自古以来就讲究“礼乐
教化”，美育一直被作为修身养性
的重要手段。周朝以礼、乐、射、
御、书、数等“六艺”作为学校教育
的基本内容，孔子提倡“兴于诗，
立于礼，成于乐”。到了近代，王国
维、蔡元培等大师更是对美育推
崇倍至。王国维认为“独美之为
物，使人忘记一己之利害而入高
尚纯洁之域”。蔡元培提出“以美
育代宗教”，强调美育是一种重要
的世界观教育。木心先生也曾说
过，没有审美力是绝症，知识也解

救不了。当一个民族的美学教育
跟不上物质充盈的步伐，不仅各
种喜剧、闹剧频出，悲剧也会接踵
而至。今天，一些科学领域的大师
也同样强调美育的价值，比如杨
振宁就曾以“方程式是造物者的
诗篇”来阐述科学与美的关系。

但是，在这些年的教育实践
中，美育却大有淡化、缺席的趋
势。在考试的指挥棒之下，无论学
校、老师还是家长，虽然已经开始
重视培养孩子的艺术才能，但往
往把学习的目标定位于实用性、
功利性的特长考级、升学加分等，
无疑是陷入了误区。美的教育，是
审美教育，更是情操教育和心灵
教育。把美育边缘化、功利化，不
仅有损于孩子审美能力的培养，
更无益于其人格的完善。现实生
活中不乏这样一些人，即便已经

“功成名就”，却依然人格粗鄙、趣
味恶俗，美育缺失恐怕是一个重
要原因。

美一直存在于我们的生活之
中，但发现美、享受美的能力却不
是每一个人都有的。通过系统的
美学教育，让人们更好地了解、欣
赏艺术的美，并将艺术的美转移
到生活中去，进而发现、创造生活
中的美，这是美育的基本功能。在
这一过程中，人们的情感、精神、
气质、胸襟等都会得到潜移默化
的影响和澄澈，有助于形成高雅
的气质、完善的人格、丰富的精神
世界。而这些内在的涵养，对整个
国民素质的提升无疑具有重要作
用。
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从“一棵菜精神”领悟演员是怎样诞生的

□雪樱

我喜欢看话剧，上学时经常
收集喜欢的话剧演员的照片或海
报。北京人艺是中国戏剧的最高
殿堂，迄今已经走过66个春秋，经
典剧目《雷雨》《龙须沟》《茶馆》《蔡
文姬》等至今长演不衰。戏剧好
看，舞台幕后的人艺往事同样令
人难忘，日前出版的《一棵菜：我
眼中的北京人艺》，用图文并茂的
形式再现了41位北京人艺人的艺
术人生与激情岁月。这里面既有
殿堂级的话剧巨人、家喻户晓的
老戏骨，如欧阳山尊、梅阡、田冲、
朱琳、蓝天野等，也有幕后默默付
出的小角色及后起之秀，如濮存
昕、杨立新、冯远征、杨青等，读来
令人心生感动。

北京人民艺术剧院创建于
1952年，创建之初导演焦菊隐就
提出“一棵菜”精神，即“人艺就像
一棵菜，无论导演、演员，还是幕
后，都像是菜心、菜叶、菜帮一样，
围绕着这个根，他们缺一不可”。
从此，“一棵菜”精神伴随人艺，成
为融入演员精神血脉的艺术灵
魂，哪怕后来有些人离开舞台转
行影视，也潜移默化受到这种精
神的熏陶和教化。作者方子春虽
然不是北京人艺的演员，但她成
长在史家胡同56号的人艺剧院宿
舍大院，她的父亲方琯德是人艺
的戏剧导演，公公刘垠是人艺的
灯光大师，婆婆刘涛是人艺的场
记，人艺的很多长辈都是看着她
长大的。文化的熏陶和人艺的文
脉深深影响着方子春，使她懂得
了如何才是“清白做人，认真演
戏”。

一说起戏剧，人们就常说“戏
大于天”“没有小角色，只有小演
员”，然而，真正领悟这几句话的
深意，往往需要时间的打磨和舞
台的磨砺。这本书近五百页，看似
比较厚，但浓缩的是有血有肉的

人艺演员的心路历程以及演员所
处年代的历史与情谊。在很多人
眼中，人艺门槛很高，所谓高，指
向的是艺术积淀。首先，在人艺，

“毕业就演大主角是一大灾难，你
没那能耐，站在台上会哆嗦，私心
杂念太多，肩膀扛不起这大梁。”
就像当年何冰在《蔡文姬》中戳大
杆儿当群众举旗子，他一举就是
四年多。其次，演员要深入体验生
活。黄宗洛演《龙须沟》那会儿，他
在排练厅门口弄了堆泥，进排练
厅前先在泥巴上踩踩，带着人物
的感觉去排练。当然，去基层、乡
下、市场体验生活是人艺演员的
必修课。最后，就是要虚心学习、
不断提升。郑榕称自己八十岁以
后才会演戏，排演《雷雨》直到73
岁才成功。可见，“演员的诞生”需
要自我储备和耐住寂寞，用黄宗
洛的话说，“导演可以什么都不
要，可导演要时不能什么都没
有。”书中有句话令我颇受触动，

“今天太需要昨天了。”这种需要
是“先学做人、后学演戏”，也是一
座德艺双馨的精神灯塔。老一辈
演员生怕自己因生活积累不充
实、感情不真挚而完成不了角色，
对不起观众和同台演员，所以人
人用功。这是第一境界。第二境界

是包容。北京人艺没有大导演、老
前辈、名演员，允许有不同意见，
也会产生矛盾，但是从未影响到
演戏与相处，说明在这里人心还
是干净的。第三境界就是感恩。濮
存昕直言“我们继承老戏，复排老
一辈创作的角色，也像在追慕自
己的祖先”；何冰则说，“北京人艺
就像家一样，父亲就是‘焦菊隐’，
母亲是‘老舍’”，在外面再风光的
人也愿意常回家看看，因为精神
重心在这里。

作者宋苗、方子春探访的是
人艺的历史，定格的是一个时代
的艺术光影。我从中读出大院的
情结、苦难的坚守、生命的况味，
背后是几代人艺人的艺术执着和
虔敬品格，是“戏大于天”的精神
信仰以及“心无杂念，演无痕迹”
的生命实践。正如冯远征所说，

“为什么人艺还能成为中国戏剧
的一个标杆，并不是有多少经典
剧目和大腕撑票房，而是有一种
精神在，也就是一棵菜精神，演什
么戏都是完整的，小角色是有光
彩的，像李光复、米铁增、王大年、
李士龙、兰法庆、张福元等一批任
劳任怨演着小角色的大演员都是
人艺的宝，没有这样的演员，《茶
馆》成不了一台戏。”
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▲北京人艺经典剧目《茶馆》60年间演出了700场
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