
我曾经是一名舟桥兵，遇水架桥。那几
年的春末，我们班都要遵照命令在黄河边的
训练场旁边搭好帐篷，驻守三个月。

我们非常珍惜在黄河边的每一天。虽然
是单独驻防，但作息时间和在营区的战友们
是一致的。每天早上规定六点钟起床，其实5
点钟刚过，大家就都陆续起床了，把训练场
和帐篷周围打扫干净，均匀地洒洒水，黄河
边风大，这样可以减少尘土的侵袭；将固定
帐篷的铆钉向下砸砸，也是防止风大把帐篷
吹变形；把头天晚上收回来的训练器材再拿
到训练场依次摆放好，部队来了就可以马上
投入训练……一切都紧张忙碌，一切又都有
条不紊，就如同队列行进一样自然从容。忙
完了，洗漱。等待开饭的这段时间，也是我们
欣赏黄河晨景的时机。

太阳已经高过稍远些的杨树林，红彤
彤，晨雾也知趣似的隐去，河面河岸上的一
切就都清晰明润起来。经过一夜没有干扰的
沉淀，早晨是一天里河水最清的时刻。阳光
无遮无拦地映射在河面上，如同在宽阔的水
面安放了无数面小镜子，晶莹剔透；又像无
数有着闪光鳞片的鱼儿在游动、跳跃，让人
目眩神迷。想来，“水光潋滟晴方好”也并非
西湖独有的美誉。河中那块有些神秘的绿洲
上，栖息着更加神秘的珍禽白鹭，它们通体
洁白，远远的，一会儿飞快地掠过水面，一会
儿在高树低草间盘旋，一会儿又相互追逐，
仪态舒展，优雅自在。再往前移动目光，平坦
的水面一览无遗，岸边的鹅卵石似乎在随着
水波的荡漾浮动。对岸的景物和这边有几分
相像，也有不同的地方，仔细看，可以隐约看
见被树遮挡的片段红瓦白墙。目光所及，都
清凉，新鲜，生动，妙趣横生。我们一天的训
练，也就在一片和谐美好中开始。

晚饭之后，我们在河边洗去一天训练的
紧张疲惫。对黄河，我们始终怀有一种虔敬，
河水似乎有过滤阳光的功能，即便是伏天，
一天的暴晒也只是让靠岸的水变得温乎，再
向里走上几米，就已经是一种冷意，虽不至
于冰凉，但足以让人打几个冷战。我们只是
在浅水处简单冲洗一下，再热也不会往深水
处去。这除了部队严令私自下河游泳外，久
居河边，我们对黄河的脾气也摸得很透。

顺着河岸巡视水里的装备，是职责内的
工作，也可以顺便领略一下迥异于早晨的美
景。我们的舟被牢牢地锚定在河岸上，整齐
地摆成一行，金色余晖布洒其间，与舟身的
军绿融汇在一起，河水拍打舟身的哗哗声传
出很远，既壮观又温情，那是一种充满色彩
的豪迈。这时，作为战士的那种自豪感也会
油然而生。风大浪急，当我面对熟悉得不能
再熟悉的舟桥装备时，就会想到英国画家透
纳的名作《战舰归航》，与之不同的是，透纳
的战舰是在海上，我们的舟是在黄河；他的
战舰是归来，我们是整装待发，但那种威严，
那种气势，那种震撼，那种磅礴的豪情是相
通的，它们水乳交融，固化成了战士心中永
恒的精神雕塑。

顺着斜阳的方向，目光投向更为宽阔的
河面，咦，河水怎么变绿了？不对。是变红了？
也不对，走到近前去查看，其实什么也没有
变，那只是夕阳光线给人带来的错觉。“一道
残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”想必诗人白
居易在发出如此真切的感慨时，应该是与我
刚才站立的方位很接近。这样的时刻，闭上
眼睛，也会在脑海里浮现出若干唯美的意
象，最先浮现脑际的恐怕是那句如画的
诗——— 长河落日圆。

夜幕在不知不觉间落下，夜雾也在不知
不觉间升起。我们的帐篷静静地肃立在那
里，仿佛在召唤着我们归来。那个爱好音乐
的战士坐在帐篷前，又吹起了他的竖笛，悠
扬的《军中绿花》随风入耳，婉转，深情，勾起
了深埋于心的思恋。微风，河水有节奏地拍
打着河岸，它是战士最忠实的听众，也最能
抚慰每一颗孤独的心灵。

黄河兵谣
□法京涛

就这么爱上这里
□辛牧

【大地风情】

利津，虽然只在这里工作过一年，我却
从心底爱上了这里，把这里看作了自己的
第二故乡。

1988年，我被选为山东省讲师团成员下
乡支教。初秋，一辆面包车一路颠簸着把我们
从当时的山东海洋学院(现为中国海洋大学)
送到利津，安排在利津县教师进修学校教课。

教师进修学校的学生其实是各乡镇初
中的老师。记得上第一堂历史课，我问：“利
津有什么名人、名胜古迹？”一位来自汀河
乡(现为汀罗镇)的老师说，铁门关最有名。
可他怎么也讲不清楚来龙去脉，只是反复
强调：“早没影了，都埋到地下了。”

那时网络没有普及，手头资料也少，我和
山东省社科院的吕世忠特地跑到县城的新华
书店查找铁门关的资料，结果一无所获。
郁郁寡欢地快到学校门口时，正赶上

旁边实验小学下午放学。孩子们成群结队
涌出校门，有的打闹着从我们身边跑来跑
去，碰到了我们，笑一笑便跑开了，我们丝
毫不在意，反而觉得平时人烟稀少略显冷
清的县城大街一下子充满了生气，心情爽
朗了许多，不觉放慢了步子。两个扎了长辫
子的小姑娘落在后面，发现有人看着她们，
半低下头弱弱地喊了声“叔叔好”！我们急
忙回一句“小朋友好”。俩人害羞地向前跑
去，临到一个拐角，其中一个小姑娘突然停
下脚步，回头朝我们舒然一笑，便倏地拐进
了胡同。那朝霞般天真烂漫的笑，顿时让整
条街道霞光万丈。数日来，心中从熟悉的青
岛来到陌生的黄河三角洲而生的些许阴
郁，一并被湮没了。

我开始习惯沿着黄河大堤散步锻炼。
回校晚了，便转到街上，在某个水煎包摊前
停下来。一次，当我和世忠拿起水煎包尝了
一口后，两人才发现身上都没带钱，尴尬不
已。摊主却说，带回去吃吧，明天从这走顺
便把钱捎来就是了。那是一个三四十岁的
妇女，穿着土气，却干干净净，并不像市井
生意人，倒像是邻家大姐。我说，这种情况，
在青岛是不可能的。世忠说，在济南更走不
了。我和世忠返回学校，抓起包便往街上跑
去还钱。

县城不大，几周下来，便感觉无处可
去。一个周末的黄昏，天空洒落着坚硬的雪
粒，斜刺里刮着凛冽的风，我和世忠急匆匆
向渡口赶去，想乘船过黄河去东营。

一条油漆斑驳的木船，孤独地横在浑
浊的水面上，忽左忽右地晃荡着，摇橹的船
工是一位满脸沧桑、缄默不语的大爷，正默
默地收拾着东西准备离去。我们赶上前去：

“大爷，还能渡人吗？”用了渡人这个词，话一
出口，自己也觉得好笑，在这样的黄昏，在
黄河岸边，“渡人”一词多少有些禅味儿。大
爷低着头摇了摇，继续转来转去收拾东西。

“渡一下我们吧！我们去东营有急事、很急
的事！”大爷依旧不吭声，连头也不摇了。我

着急了：“我们是利津县教师进修学校的老
师，有急事去东营。”大爷意外地一努嘴：“是
老师啊！上船吧！”一直到对岸，大爷没再说
什么，也从未露出过笑脸，只是熟练地操弄
着船桨。风雪交加，我心里却是暖暖的。

几个月下来，感受着这片土地的生机
和温馨，只是心里一直放不下铁门关，总想
找个机会去看一下。进修学校老师、我的同
乡徐静知道我的想法后，借来几辆自行车，
陪着一起去铁门关遗址。四五个人兴高采
烈地一气骑行了二十多里，一打听，方知还
在汀河乡地界上，还有好长一段路，热情一
下子降温，停在了路边一家饭馆。饭馆老板
听说我们要去铁门关遗址，像看外星人般
盯着我们，不以为然地说：“去那里有啥看
头？什么也没有，早埋到地下了！”那人一边
说，一边抬起右脚在地上轻轻跺了两下。我
有些木然地盯着他跺脚的地方看了好一阵
子，心里泛起无限惆怅。

本想酒壮英雄胆，酒后再上路，可酒过
三巡，谁也不提再往前走，大家十分默契地
调头返回了学校。

那时，讲师团的生活单调，却有着家的
氛围。一天晚上，大家凑到徐静老师家聚
餐。正值酒酣，门被轻轻地推开，教数学的
王老师进来，右手提着两瓶酒，左腋下挟着
一团浅褐色包装纸。他笑着将酒往桌面上
一放：“我迟到了，家里有点儿事。”顺手拖过
床下一个马扎坐下，他把那团包装纸放到
桌上打开，原来是一只烧鸡，然后，端起酒
杯，“来晚了，自罚一杯”。

不一会儿工夫，房门又开了，瘦瘦的、
身板不太直、看起来比较弱的教务处宫主
任进来了。他也不看我们，以一种探视的目
光在酒桌上搜了一阵子，然后猛地收缩脖
颈，做出一个很奇怪的表情，像是惊诧，又
像是埋怨：“小徐，你这捣鼓些啥？别让人家
济南、青岛大城市的人小瞧了。”说着，朝着
门口喊了一声：“哎，进来啊！”这时，一个中
年妇女，一手提个小水桶，一手捏着铁盆子
跟了进来。宫主任在酒桌上腾出地方，中年
妇女将铁盆子放上，然后两手拿起水桶往
铁盆子里一倒，嘿，热腾腾的一盆羊肉汤便

出现在大家眼前。一阵欢呼，酒桌上又掀起
一次高潮。

桌子旁，不知不觉已经坐了十二三个
人，屋子里洋溢着热闹的气氛。世忠见我喝
得欢，用手捅我一下：“别慌，别慌，还早呢！”
我说：“差不多了吧？”正说着，屋门又神秘地
开了，和宫主任一个办公室的副校长来了，
提了一个塑料袋子：“光喝些白酒做啥？伤
身体哩，这儿有红酒哩。”可就他这红酒，让
很多人撑不下去了。

这样富有兴致的夜晚，诗意盎然，最好
的去处自然还是黄河大堤。

从学校门口走出，向左一拐，经过一道
土沟，爬上黄河大堤，黄河便呈现在眼前。
黄河岸边的夜晚十分空旷，熟悉的月光静
静地照在大堤上，稀疏的星辰在眼前闪烁
嬉戏。云层褪尽，月光温柔地勾画着黄河模
糊的轮廓。高于大堤的一垛垛青石纵横排
列，安详地躺在与自己差不多高矮的树旁，
聆听着黄河水滚动的声响。

带着酒意，踩着温厚的泥沙，我像在梦
中行走，感觉大地是这般坦荡、踏实、安逸。
我在心中慢慢地体味、储存着这片泥沙的
味道；一次次虔诚地捧起泥沙，感悟着与它
们的缘分。在这泥沙的王国之夜，一下子拥
有了超脱一切的空灵，肌肤和思想跟沙粒一
样，闪着淡淡的清光，像藏在心底的梦，飘然
成浓郁的乡情、田园的牧歌。那一刻，我心中
憧憬着把自己交出，虔诚地接受黄河的点
化，在圣洁的月光里，成为一把纯粹的、干净
的泥沙，时时倾听黄河的喘息和倾诉。

第二天，徐静跑来问我是否还去铁门
关，我犹豫了。于是，直到返回青岛，我终究
没有去成铁门关，成为当时的一件憾事。后
来，到报社工作，几次到东营利津采访，彼
时交通工具已经很发达，可总没有寻到一
次合适的机会。

参加“进百镇·听乡音”从汀罗出发的
文学采风活动启动仪式，再次充满了对铁
门关的向往，大有非睹遗址容颜不可的期
望。然而，“跑车观花”，紧张的半天多时间
里，只是浏览了铁门关展览馆，又一次与
铁门关遗址失之交臂。

我出生在肥城——— 一座被称为“佛桃
之乡”的小城。而我的父亲，是这里的一位
公务员。近两年，父亲突然开始鼓捣要出
一本关于桃文化的书，对此，旁人大多都
表示惊讶、敬佩，但对于我而言，“桃痴”父
亲这样做并不奇怪。

父亲是一位桃文化的“苦行僧”，从
2001年至——— 他在肥城桃文化之中苦行，
以史实为杖，化缘于四方。竹杖芒鞋，踏遍
了肥城的土地。十八年来，他明处暗处地
奋斗，我都是目睹者。

明处，他是一名合格的“小公务员”，
为桃木旅游做出了样子。它是一名异乡
人，却在异乡生了根，甚至一心一意，任劳
任怨地将全部精力贡献给了肥城。我与母
亲一直认为他是个“工作狂”。小时候，一
直到现在，每天大约中午十二点时，我总
会竖起耳朵，听地下室有没有停车的声
音。只要听见父亲的电动车轧过草坪发出
的声响以及开门声，我就会不由自主一阵
喜悦——— 父亲能回家陪我了。因为他总是
很忙，常常没空回家吃饭。那时候，甚至是
现在，我都很怕在中午母亲的手机突然响
起铃声，并伴随着母亲“嗯，好”的话语，因
为那预示着父亲又不能回家一起吃饭了。
每年的三月、四月，肥城举办桃花节，桃木
旅游商品大赛时，总是他最忙的时候———
我几乎见不到他。每天早上，他不到六点

就已经赶到现场进行指挥工作，那时我还
在梦乡中；中午他为了节省时间，总是留在
桃花节现场，简单扒几口饭，然后继续沉浸
在工作之中；到了晚上，往往凌晨一点才能
听见他开门关门的声音，可那时，我又睡着
了。他不是打工仔，却总让我感受“留守儿
童”般的思念，但我又不敢告诉他，因为我
知道，这个“桃痴工作狂”，已经将桃文化事
业放在了如“生命”一样的位置，倘若他知
道了，想必他一定会在“慈父”与“桃痴”两
个身份之间痛苦地选择吧。

而在暗处，他是一位仍在进步的学
生。2011年，四十岁的他开始攻读硕士，那
时我才上四年级，每天早上四点，总能看
到他卧室中昏暗的灯光，听到他嘴中喃
喃，活脱脱的一位“苦行僧”，古灯之下一
心向“佛”。我本以为他念硕士只为了让自
己的学位再上一个层次，却不想几年下
来，竟想出了什么“六位一体”，并真的推
动了肥城桃文化旅游发展，不知这“六位
一体”是不是这位“苦行僧”的修行更上了
一层楼。

对他来说，肥城比更北方的家乡还要
熟悉，他将十八年光阴奉献在了这座城
中，汗水尽数洒在了桃文化开发中。
现在，许多小城人都渴望能到京津沪

打拼、生活，而这位地道的天津人却在这
座山东小城扎根。我常疑惑他为何不在天

津发展，可他总带着佛系思想：“此心安
处，便是吾乡”。肥城与天津的发展程度相
差很多，可父亲却傻气地不离开。他一直
不肯告诉我他怎么会来到肥城，但隐隐
的，我能从他与母亲的相处中猜出原因。
母亲说不上漂亮，不化妆不打扮，而父亲
心心念念的却是她。相识几十年，风雨同
舟，在我出生开始记事之后，他们没有争
吵，没有打架。就这样，父亲在这座小城中
由“外乡人”不知不觉变成了一个纯粹的
肥城人。记得几年前，流行什么“肥城方言
考级”，我与母亲两个地道山东人只能以
五级六级的成绩赞叹父亲的“十级”水平。
整个肥城，无论去哪儿，他都轻车熟路，开
车出门，车里总放着《桃花盛开的地方》。

作为一名大学文科生，父亲很早前手
就开始痒，但每次都由于各种原因而作
罢。一转眼十几年过去，随着在肥城的点
滴积累，他决心一定要为肥城留一部有关
桃文化的参考书籍。前不久，这位“桃痴”
真的撰写出了一本自己的书，一本关于肥
城桃文化的书。这是他十几年的成果，他
这些年的悲喜、苦痛、领悟都融在了这本
作品之中。

记得前些年，他嘱咐我了解“布衣院
士”李小文以作为作文素材，然而我看后，
不由自主联想到他自己——— 布衣苦行，粗
茶淡饭，却是深藏不露的“扫地僧”。

桃痴父亲【幸福讲义】
□刘津蕾

【时间乡愁】

扫描二维码
关注壹点文学

扫描二维码，可以查
看青未了文学网、青未了
文学“壹点号”的投稿方
式，查看优秀专栏作者的
往期作品，还可以参与作
品评论和写作交流。
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