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小时候，家里盖房子，需要请
木匠干活。我常在边上看热闹，对
锯木、劈料、刨花、凿孔、弹墨线等
木工活无不感到新奇有趣。常听
木匠把松木、柏木、杉木以外的木
材统称杂木，比如杨树木、桉树
木、刺槐木、苦楝木，此外还有杏
木、桃木、梨木、枣木等。当时并不
懂得为什么，只是隐隐约约感
觉，可能这些木材材质疏松，容
易被虫蛀，做不了柱，上不得梁，
打不了家具。我羡慕松柏材堪大
用的担当，又为这些杂木鸣不
平，难道做不了栋梁之“材”就要
被轻视？花气袭人、硕果满枝不
好吗？给世界带来一片阴凉就没
有意义吗？

我小时候也免不了干农活，
耕田挑担做不了，只能承担锄草
一类的轻活。农民把禾苗之外的
花草都叫杂草，无论是在水田还
是在旱地，统统在被铲除之列，有
时连田坎上的野草也要被清除。
农民认为它们与庄稼争阳光争水
肥争空间，影响粮食产量，不仅无
用，还是有害的。家乡气候湿润，
土地墒情好，团粒结构优良，锄过
的杂草很容易再次扎下根须，农
民俗称“活过来”，因此必须在阳
光最毒的时候锄草，彻底晒死杂
草。锄草时闷热难当，特别辛苦，
完全是苦差事。城里孩子读诗，对

“锄禾日当午，汗滴禾下土”没有
什么概念，我有切身体验，对此体
味深刻。当时我们家养牛，锄下的
杂草常常被父母捡拾回家，不仅
牛爱吃，鸡、鸭、鹅、猪也喜欢。我
逐渐明白，庄稼地里的杂草不过
是长错了地方的资源，并不是毫
无用处的。

读小学的时候，正是改革开
放前后，应试教育思想开始抬头，
升初中都需要考试。为了使我们
安心学习，课本以外的书都被禁
止(当时极少有教辅书)，课堂上
不准看杂书 (闲书 )是通行的禁
令，严厉些的老师甚至不允许把
所谓的杂书带到学校，他们认为
会使学生分心。也有学生违背禁
令，要么被搜出，要么在偷偷阅读
时被没收。对我们来说，看闲书就
像搞地下活动，要跟老师斗智斗
勇，充满刺激与挑战，我就被数学
老师收缴过一本小人书。那时没
有电视，很少看电影，娱乐活动极
度缺乏，看杂书成了许多人最大
的娱乐。父亲喜欢看章回体小
说，院里还有两位老人经常在乘
凉时说评书，我也爱上了这类
书，学校不让看，就回家看。父亲
对我看杂书的态度是开明的，不
禁止，完成作业就可以看。我经
常利用节假日看小说，炎夏寒冬
从不间断，并不觉得苦。记得当时
看过《隋唐演义》《薛刚反唐》《杨
家将演义》《岳飞传》《三侠五义》

《封神演义》……还读过《三国演
义》《水浒传》《西游记》等传统名
著。虽然老师反复强调看杂书影
响学习，但我的学习成绩一直名
列前茅，作文尤其好，屡屡被当作
范文朗读。

上中学后，学习了地理、生物

等课程，懂得了生态平衡、食物链
等理论，领悟了保持生物多样性
的重要性，才明白所谓的杂木、杂
草都是从功利角度看待这个世
界，是短视的体现。没有杂木，材
木是长不好的；没有杂草，庄稼有
可能歉收甚至绝收；没有生物多
样性，这个世界可能死寂一片。

记得二十年前，为了保持水
土，家乡大量种植柳树等速生树
木，结果发生了严重的病虫害，最
后导致松树、柏树也大量死亡。城
市同样如此，二十年来，为了追求
行道树的整齐美观，大量种植单
一树种，不注意间种其他树木，不
懂得与灌木、杂草共生更有利于
行道树生长的道理，甚至定期派
人清除灌木、杂草，加剧了病虫
害，致使行道树存活率低。城市绿
地种植的不是本土草种，而是花
大价钱从外地引种的黑麦草、狗
牙根、果岭草等，经常要浇水、施
肥、修剪，维护成本极高。

今年5月的《中国花卉报》报
道，北京市园林部门做出决定，不
再拔除公园林地绿地中的野草。
一些从前被视为“杂草”的野花草
不再被清除，让其自由生长。有人
写文章贺野草“转正”，终于有了
堂堂正正地生活在这个世界上的
权利。不仅杂草不再一拔了之，北
京还决定在裸露的土地上种植上
百种乡土植物，比如野菊花、二月
兰、沙地柏、地榆等。这些本地花
草具备节水、抗旱、耐阴、耐寒的
特点，种植简单，易于管护，大部
分植物绿期可达11个月以上，被
专家戏称为“给点阳光就灿烂”，
成为城市绿化的守护神。

同时，我欣慰地看到，对于所
谓的“杂书”，人们对它的认识也
有突破。一些学校鼓励学生多读
课外书，家长也支持孩子大量阅
读，以期开阔眼界，增长见识。人
们逐渐认识到，读书多的孩子思
维活跃，见解敏锐，创造力强，死
读教科书的孩子虽然能在应试教
育阶段取得优异成绩，但求知欲
不旺，主动学习的劲头不足，发展
前途不光明。

岂止对待杂书的态度，应该
改变的还有整个社会的人才评价
观念，不能用一个标准要求所有
人。不是考上名牌大学，当学者、
科学家，做高官、企业老总才是人
才，每一个身心健康、立足本职、
努力工作的人都是人才，都应该
得到应有的尊重。

在《红楼梦》中，贾宝玉虽为
良材美质，却无缘补天，幻形入
世，枉入红尘，于是自怨自艾，拒
绝仕途经济，寻求精神自由，安心
做个女性崇拜者，虽是主流社会
的另类，却成就了绝世情种，也不
枉在红尘世界走一遭了。

其实，世界本没有良材美质，
也没有所谓杂木、杂草、杂书，更
没有优等生与差生的分别。如果
人们摘下有色眼镜看世界，这个
世界就多姿多彩，因为所有的成
员都不可或缺。

(本文作者为江苏师范大学
文学院副教授)

世界上很多地方，
都曾经更改过地名。地
名的更改，尽管出发点
和落脚点不尽相同，但
都会带有历史和感情
的印记。

罐头厂街，上世纪
7 0年代叫“海景街”。
1945年，斯坦贝克创作
的小说《罐头厂街》，写
的就是发生在这条老
街上的故事。那时候，
这条街是名副其实的
罐头厂街，大小罐头厂
拥挤在这条街上，全美
国生产“沙丁鱼罐头”
的最大工厂，就在这条
街的尽头，紧靠着大海
的地方。那时候，在斯
坦贝克的笔下，这条街
肮脏而丑陋，弥漫着鱼
虾和鱼饲料的腥臭味
道，走的是罐头厂的工
人、搬运工、流浪汉、醉
汉和妓女的身影。

如今，来到这条街
上，这里成了漂亮的海
滨旅游一条街。位于一
号公路十七里“蒙特瑞
海湾”最优越的位置
上，这里成为人们看海
的最佳选择。街的两旁
遍布各种小店，海鲜
馆、咖啡馆和礼品店鳞
次栉比。街中心开辟了
斯坦贝克小广场，树立
着斯坦贝克和他的伙
伴们的青铜塑像。不知
他们是用一种什么样
的目光，在望着眼前这
些来来往往、熙熙攘攘
的人们？

当然，也还残存着
当年罐头厂残破的厂
房。有意思的是，仿佛
故意没有拆除干净，而
是留存了一些，当作人
质一样，依旧扣押在海
边。一面断壁残墙上，
画了一幅色彩暗淡的
渔船和渔民的画，墙的
另一侧就是海，不像是
有意的遮掩，而成为历
史与现实的一种链接。

最引人趋之若鹜
的，是这条街尽头的

“水族馆”。加州沿太平
洋一岸的水族馆有许
多，它的与众不同之
处，除了展出的都是蒙
特瑞湾海域特有的动
植物，更重要的在于它
是由那座当年最大的
罐头厂改建而成。水族
馆进门的一侧，还特意
保留着当年罐头厂的
一些笨重的机器和粗
粗的管道，墙上挂着当
年罐头厂的照片。迎面
的墙上挂着一幅很大
的油画，画的是当年这
里的情景，海上有捕捞
沙丁鱼的渔船，岸边有
罐头厂，码头上有卸船
和搬运的工人，还有在
修补渔网的渔民。

当年，这里是全美
沙丁鱼聚集最多的海
湾。斯坦贝克的那篇小
说《罐头厂街》出版没
两年，沙丁鱼消失了，
每年可以生产25万吨沙
丁鱼罐头的工厂没有
了用武之地。这条肮脏
的老街变得越发破败，
再无那幅油画中呈现的
兴旺景象，面临着世界
上所有老街同样需要改
造才能重生的命运。当
年，曾经征求斯坦贝克
的意见，斯坦贝克的建
议如同他的“愤怒的葡
萄”一样愤怒：拆除整条
街道，因为它的肮脏和

丑陋，它的罐头厂杀害
鱼类、破坏海洋。

半个多世纪以前
斯坦贝克的建议，和我
们如今某些地方改造
老街的思路不谋而合。
幸亏蒙特瑞的改造者
没有听从他的意见，而
是保留了这条老街。只
是将这条老街改名为

“罐头厂街”，以纪念这
位曾经写过《罐头厂
街》并获诺贝尔文学奖
的著名作家。

这条街改造最成
功之处，是没有完全拆
除旧厂房，而是将一部
分改建成为各种小店，
一部分保留作为历史
的物证。最大的改造，
是将那座最大的罐头
厂改建成了“水族馆”。
可以说，小店再有特
色，海湾再如何美丽，
在加州别处可以找到，
但这样的水族馆却属
于独一份。在这里，拥
有6500多种海洋动物，
可以看到蒙特瑞海湾
独有的海洋动植物，那
些形态各异的海龙、海
马、水母、水藻、龙虾、
鹦鹉螺，还有鲼和鳐，
让人看得眼花缭乱。最
让我惊讶的，是顶天立
地的硕大鱼缸里，满满
都是沙丁鱼，特意放进
两条金枪鱼和一条鲨
鱼，沙丁鱼四下逃窜。那
些沙丁鱼整齐排列成
阵，一会儿朝一个方向
飞奔，一会儿又朝另一
个方向飞奔，银色的闪
电和箭簇一般，粼光闪
闪，伴随着人们的阵阵
惊呼，充满着厮杀和逃
离的金戈铁马的味道，
让人忍不住想到当年这
里捕捞沙丁鱼做罐头的
情景。眼前的情景便不
是模拟的幻境，而成为
历史再现的象征。

就在窗外平台的栏
杆外，海面的礁石之上，
正趴着一头母海狮抱着
她的小宝宝。广播里正
在播送：这头小海狮是
昨天晚上刚刚落生的。
这引起孩子们的一片欢
呼。就在这里，伏在栏杆
上，凭空望远，天气好的
时候，可以看到很多海
狮、海象和海獭。夏季还
可以看到鲸鱼，这可是
只有到这里才能够看到
的独有景观。

罐头厂街的水族
馆，让我想起美国圣路
易斯市的城市博物馆，
那是由一座废弃的皮
鞋工厂改建而成。两万
三千平方米的工厂，如
今成为一座别致的儿
童游乐园。在历史的变
迁中，日新月异的城市
化进程中，城市和老街
都需要更新和改造，只
是，思路并不仅仅是破
旧立新、拆掉重建这一
种。旧工厂的改造，也
并非仅是北京798变身
出租地盘的艺术场地
一种。如圣路易斯市的
城市博物馆，如罐头厂
街的水族馆，变为可以
为普通人所共享的公
共空间，值得借鉴。

如果斯坦贝克能
活到今天，看到如今罐
头厂街的沧桑变化，不
知会说些什么，又会写
些什么？

(本文作者为著名
作家)
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