
纳博科夫在文集中谈道：“我们只要
浑身放松，让脊梁骨来指挥，读书的时候
我们好像用的是头脑，但真正领略艺术
带来喜悦的部位却在两块肩胛骨之间，
就是脊柱，微微震颤。”用脊椎骨阅读，不
过是以最佳的体验，感受作品的肌理与
心跳。阅读上海译文出版社最新出版的
奥登随笔集《染匠之手》，我就拥有这种
感受，读诗人的散文比读他的诗歌更能
感受到其深邃思想和艺术魅力。

“三种令我充满感激的记忆：一个装
满书籍的家，一个在外省乡村度过的童
年，一位可以倾诉衷肠的导师。”打开这
本厚书，扉页上的话，其实就是奥登文学
创作的灵感源头。书中收录了他作为牛
津大学教授发表的演讲、谈论诗歌的创
作以及音乐歌剧的思想笔记和文学评
论。字里行间的所思所感独树一帜，又充
满智慧，启迪心灵，在庞杂而细腻中给人
以甘洌的清泉，让人如醍醐灌顶。

每个人的阅读，最初都带有学习或
模仿的痕迹，诗人奥登也不例外。最初读
劳伦斯，他如数家珍，又陈述自我的成长
心路。他先搬出但丁，“我们阅读但丁，读
的是他的诗歌而非其中的神学思想，因
为我们在其他地方就曾接触过这样的神
学思想”；接着引出劳伦斯，“有一些作家
既是艺术家又是使徒，如布莱克或劳伦
斯，这使得我们很难对他们的作品做出
正确的估量。”然而，劳伦斯崇拜惠特曼，
奥登认为，“每个人都身兼公民和朝圣者
两重身份，对于大多数人而言，其中一重
身份会占据主导，而在劳伦斯身上，朝圣
者的身份几乎排挤掉了公民的身份，所
以他崇拜惠特曼是自然而然的事情。”最
初，奥登并不喜欢劳伦斯的诗歌，至今仍
与其观念针锋相对，但这不妨碍他对劳
伦斯的某些诗歌的本质看法，因为，“假
使他按照我所赞成的诗歌观点写作，他
绝不可能写出这些诗，我必须承认这
点。”言外之意是不趋同，却持有一种尊
重。这种开放和包容的态度不是人人都
能做到的。

读长篇诗体小说《唐璜》，奥登由此
把艺术作品分为四类：“A不会让人感到
无聊，却是无聊的作品，例如，贝多芬最
后几个四重奏，陀思妥耶夫斯基的小说；
B有时候令人感到无聊，却不是无聊的
作品，这一类包括威尔第、德加、莎士比
亚；C不会让人感到无聊，也不是无聊的
作品，这一类包括罗西尼、瑟伯、伍德豪
斯；D令人感到无聊，本身又是无聊至极
的作品，这种作品压根儿就没人会看，因
为太多就不举例，以免得罪人。”在他眼
中，《唐璜》属于B。没有丰沛的阅读体
验，很难有如此精准的分类。

布罗茨基曾笑称，“奥登的脸必须用
熨斗熨平，才能看清楚。这张面孔诗意纵
横，大有丘壑之美。”奥登的美，源自驾驭
语言的炉火纯青，然后才能创造新奇的
隐喻。语言，在奥登那里就是一块具有魔
力的飞毯。事实证明，他对语言的敬畏也
是无可比拟的。他说，诗人是其诗作的父
亲，母亲则是语言。他进一步强调，“文学
上有一种罪恶，我们不能熟视无睹、保持
缄默，相反，必须公开而持久地抨击，那
就是对语言的败坏……所以，语言一经
败坏，作家自己也必定随之败坏。”言辞
犀利，却不失真理。所谓“败坏”，指向自
我迷失。当然，关于如何阅读，他也并不
吝啬传授，“撇开质量问题，精读少量书
籍胜过匆匆浏览大量书籍，这不是拒绝
畅销书，时尚与势利也是有价值的，可以
防御文学上的消化不良。”言外之意是
说，把畅销书视为理解经典书籍的阶梯，
以帮助我们理解和介入。

像奥登那样去阅读，不是说简单地
模仿或复制，像他那样成为一名诗人，而
是说我们要学会敬畏语言，以兴趣为索
引阅读经典，并崇尚最笨拙的方式，放慢
速度，精准发力。就像奥登所信奉的观
点，“二十世纪的文学创作与公元前二十
世纪并没有多少差别：几乎一切依然需
要手工完成。”所以，他偏爱批评家的笔
记本胜于他的论文，宁可把论文删减成
笔记，逐篇逐字地阅读。所以，他讨厌打
字机而钟爱诗歌手稿。这就是奥登，“染
匠之手”也有匠心之意，告诉我们要回归
本质、远离功利，过一种简朴而纯粹的生
活。其实，他的生活态度就是他的阅读态
度，因为，要怎么阅读，就怎么活，一个人
的阅读方式就是一个人的活法。

莫给经典简单贴标签

□杜浩

《红与黑》是“凤凰男的逆
袭”，《包法利夫人》是“爱慕虚
荣的白穷美”，《英国病人》《安
娜·卡列尼娜》“冠冕堂皇给婚
外情公然洗白”，《廊桥遗梦》

“教唆中年主妇抛弃家庭放飞
自我”……最近，打开一些社
交网站和视频平台弹幕，类似
的“一句话”差评纷纷撞进视
野。有网友以不符所谓“道德
标准”为由，随意挥舞道德大
棒，以简单的情绪宣泄或快餐
式评价指摘经典名著及其中
人物。这种贴标签式的“差
评”，更接近茶余饭后的插科
打诨，难觅有理有据的赏析评
说。这引发了大量评论纷纷跟
进，许多书评人慨叹：这样不
经推敲的文字越来越多，真正
的文学批评却似乎消失殆尽，
情绪化表达挤占了批评空间，
这是当下快餐阅读和时代文
化浮躁情绪的反映和折射。这
种种“粗暴贴标签”式误读或
歪读，让那些引领审美与思想
向更高层次迈进的经典作品
陷入狭隘、嘈杂、浅薄的文化
尘嚣之中……这种对待经典
的态度，为什么屡屡出现在我
们的文化视听空间，甚至成了
所谓的文学阅读、文学批评、
文学审美的时尚潮流和流行
趣味？

经典之所以成为经典，自

然是经过了世人挑剔的目光，
经过了时间的检验。意大利作
家卡尔维诺用十四句话从不
同维度给经典做出定义，其中
提到：“一部经典作品是一本
永不会耗尽它要向读者说的
一切东西的书。”由此不难看
出经典所蕴藏的思想文化内
容之丰厚。既然如此，它怎么
会是某些网友轻飘飘的一句
差评所能涵盖的呢？其故事情
节、人物形象又怎能以简单的
标签下定论？以法国19世纪现
实主义作家福楼拜的代表作

《包法利夫人》为例，当包法利
夫人自杀时，福楼拜曾悲痛万
分地说：“包法利夫人死了！生
活的逻辑让她非死不可，没有
办法呀！”正是作家笔下深切
的同理心，才让他以细腻动人
的笔触，把日常生活中的平庸
悲剧上升到社会批判的高度。
然而，当网友用“爱慕虚荣的
白穷美倒贴男人”调侃戏谑
时，完全忽略了对这部经典作
品的深入探究。一部小说，如
果读者仅仅是举起道德大棒
粗暴挥向其中角色，却不能领
略文本中人性之复杂、人生之
参差百态，那就相当于什么都
没有读懂。

当前，许多人的阅读状态
呈现出快餐化、碎片化特质。
当人们习惯了在等地铁、等红
绿灯的间隙快速浏览一篇篇

“10万+”文章时，当更多人盼

望着把信息获取时间从十分
钟压缩到一分钟、从一分钟精
简到十秒，当“30天学会一门
外语”“三节付费课洞悉经典
奥妙”的广告满天飞时，慢阅
读、深阅读的意愿和耐心遭遇
到了极大弱化。

经典文学作品往往是对
社会、人性的深度探寻与思
索，如果只是固守既有认知，
不问青红皂白地抵触、驱逐，
不假思索地进行“道德诋毁”，
也就错过了经典作品中人情
世故画卷的丰饶之美。比如，
读《包法利夫人》，能看到人性
的欲望与脆弱；读《英国病
人》，能感受到现实情欲中挣
扎的众生相……文学阅读的
重要意义，正在于展现人性的
丰富性，而不是提供标准答案
或标签式判断。

在一切以实用、消费为原
则的潮流之下，我们似乎已经
没有耐心去等待事物的成熟，
等待经典需要的审美、道德和
心智的成熟，我们的文学口味
逐渐滑向肤浅、平庸，体会不
到真正的文学带给我们的文
字之美、人性之美和世界之
美。作家艾略特曾经说过要

“纠正读者的鉴赏力”，这在当
下仍显迫切——— 仅仅把经典

“拉下神坛”，并不意味着征服
了经典的高度；重温经典，还
请撕下简单的标签，细细感受
文学的肌理与质感。
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都市剧缘何套路成灾

□阿希

套路之于国产剧，并非新
鲜话题。这些年，荧屏上的套
路也随着题材的更新不断翻
新。去年起，现实主义题材成
为国产剧中的绝对主流，新套
路也相伴而来。只不过，相较
于早年编剧套路往往体现在
细节上，时下的都市剧套路更
多是体现在结构上，整个情节
线的推进几乎就是由一个个
套路连接而成。

早年，曾有一份“编剧套
路帖”被广为转载，成为笑谈。
帖子中盘点了50个国产剧中
的常见套路，包括“女儿永远
和妈妈年轻时长得一样”“男
女主角摔了一跤就亲上了”

“植物人躺在床上要醒时总是
先动手指”等等。今年初，演员
张卫健总结古装剧套路的演
讲视频被网友挖掘出来，登上
热搜。“英雄救美桥段中，女主
角会被男主角从空中接住，旋
转着慢慢落地，最后如同探戈
舞蹈般，搂着腰来一个深情对
视”“女主角和男主角逃命时，
一定会崴脚”……张卫健口中
的种种细节套路，引发热议。

几个月前，有媒体以当时
热播的12部都市题材剧为样
本，总结出了异国相遇、见面
互怼、冥冥之中有关联、失去
工作、去机场追机、异国重逢、
前任危机等十种常见套路。有
趣的是，这份几个月前整理出
来的套路集锦，一经串联，几
乎描画出了眼下正在播出的
都市情感剧《月嫂先生》的情
节梗概——— 海外学术新星沈
心唯与职场精英那娜在布拉
格相遇，两人一见面便意外不
断，结下梁子。沈心唯回国后，
发现自己的挚友恰是那娜闺
蜜的未婚夫。此时，那娜也在
遭到男友背叛后发现自己已

然有孕。为了稳住嫁女心切的
母亲，那娜与沈心唯协议假结
婚。两人彼此扶持，克服了失
业、前任纠葛等难题，最终冤
家变情人。面对这样一部小高
潮全在意料中的电视剧，有观
众直言“套路太重，略显乏
味”。而这些套路，我们在之前
播出的《恋爱先生》《美好生
活》等都市剧中似乎也都能找
到痕迹。

俗话说“无巧不成书”。套
路本身并没错，只是，如果套
路成了电视剧创作者最大的
追求，高密度的堆砌难免舍本
逐末，失去都市剧最重要的生
活质地与细腻感。以《月嫂先
生》为例，剧中大量似曾相识
的套路式的巧合、冲突，恰恰
稀释了剧情的可信性。

都市剧缘何套路成灾？是
戏剧冲突有限，还是创作思维
惰性？这一现象与急功近利的
市场氛围有关。一方面，投资
方不愿意花两三年的时间去
等待一个精致打磨的原创剧
本，模式化生产便成了创作捷
径；另一方面，常用套路往往
出自成功的影视作品，已经得
到了市场的认证，投资方更愿

意为这些有受众数据支撑的
桥段埋单。《我的前半生》的导
演沈严曾经透露，近年，不少
合作伙伴会直接点名某部成
功的现实主义题材作品，明确
表示要以此为参考，制作同
款。也就是说，复制成功模式
是市场的本能。然而，简单的
套路堆砌圆得了故事，未必容
得下生活的细腻感与复杂性，
如此往复，断送的是成为优秀
之作的可能，透支的是观众对
某个电视剧类型的好感度。

如今难觅踪影的婆媳题
材电视剧便是典型的例子。前
些年，因为《双面胶》《媳妇的
美好时代》等几部成功之作的
出现，荧屏曾掀起一股“婆媳
剧”热潮。但由于大量后来者
对雷同剧情的反复翻炒，这一
类型逐渐失去了市场认可度。
实践证明，真正成功的作品，
往往都是创作者在市场大环
境下保持独立艺术判断、有独
特创意的产物。一味跟风，复
制成功套路，或许能让投资者
短期内轻松获得利益，但长此
以往，观众不会永远买账，最
终被“套”住的只能是盲目跟
风者。
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▲《月嫂先生》剧照
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