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去了一次新加坡。有生以
来第一次，估计也是最后一次。
倘有来生，并且来生新加坡仍
在，也许会以某种形式再去一
次。但来生的有无，无法证实，
无法证伪，所以还是得先把这
次记录下来。之于个人倒也罢
了，之于历史，没有记录就等于
啥也没有。

五月下旬去的。原本没想
去新加坡。实际上，作为旅游目
的地，专门去新加坡的人也鲜
乎其有，一般都是新马泰捆绑
着跑一次。作为我，不知何故，
若是柬埔寨、尼泊尔，自忖不妨
一去，新马泰则硬是上不来兴
趣。之所以专程飞赴狮城，盖因
人家有请———《联合早报》联合
新加坡国立南洋理工大学举办
新加坡文学节，除了迟子建、格
非两位响当当的原创小说家，
还特意问我这个翻译匠去不
去。而且似乎生怕我不去，当即
亮出底牌：所有费用全包，外带
演讲酬金。住则六星级酒店，行
则双飞头等舱，食则南洋风味
美食。我一听乐不可支，哪能不
去呢！

8：55起飞。机票是人家订
的，没搞清是何国航班。空姐颇
具东南亚风情，肤色黑得恰到
好处，腰肢“魔”得恰到好处。紧
身连衣裙，紧得心惊肉跳，纽扣
随时可能四溅开来。每次走过
都送来椰子熟透般的果香。大
约六个小时后的午后，安全飞
抵新加坡。你别说，去酒店的路
上还真有许多椰子树，巨大的
叶片如一把把扫帚把天空打扫
得干干净净，椰子果如点在空
中的无数个引人遐思的丰满的
删节号。

不出一小时即到酒店，富
丽敦酒店。开车接我的《联合早
报》张女士介绍说，酒店是由殖
民地时代的邮政总局转化而
来。果然老派、气派，颇像青岛
当年留下的总督府。房间典雅
温馨，宽大的写字台，高背转
椅，傍晚的阳光透过缥缈的窗
纱淡淡洒进来，恍若童话。

时间距入夜尚早。我决定
先去酒店附近有名的唐人街

“牛车水”看看。一辆出租车乖
觉地开来酒店门前。司机是一
位七十岁光景的老华人，面色
红润，表情和善，头发整整齐
齐，衣着干干净净。司机？瞧这
形象，比之大学教授都绰绰有
余。不瞒你说，我身边的同事大
多形容枯槁、愁眉苦脸。我夸他
中国话、华语讲得真好。“当然
得往好里讲啦，不然哪有生意
做噢？眼看中国越来越厉害，来
的中国人越来越多——— 识时务
者为俊杰！”嗬，识时务者为俊
杰！非我妄自菲薄，在中国京沪
穗等南北大城市不知坐了多少
次出租车，而说出“识时务者为
俊杰”这般书面语的司机，还一

次都没碰上。老先生问我是不
是来公干，我回答《联合早报》
找我来参加文学节，公干私干
兼而有之。半是出于礼节，我接
着夸说新加坡也蛮够意思啊，
这么整洁，这么堂皇。“哼，全都
给他们拿走了，拿走了又拿出
百分之三十装装样子给老百姓
看啦……”我仔细地打量了老
先生一眼。言谈举止，应该是土
生土长的新加坡人，他口中的

“他们”明显不是一般人称代
词，而带有并非虚拟的政治意
味……

富丽敦酒店敦敦实实坐落
在新加坡河畔，同高高尖尖的
一色纯白的中国银行比邻而
居。河对岸是新加坡国家博物
馆和邓公塑像。这里据说是新
加坡金融中心区。河两岸高楼
大厦比比皆是，各色灯光宛如
元宵灯会。不很远的远处闪出
金沙酒店由三座高楼擎起的船
形游泳池。在那么高的“船”里
游泳，心情就一定妙不可言？反
正我是无法理解也无从想象。
当富豪也够折腾人的。反而我
觉得在这河边东张西望散步才
妙不可言。是的，入夜时分我独
自在河边步行道上缓步前行。
一身短裤背心跑步的高大丰硕
的西方男女，不知是马来人还
是印度人的皮肤黝黑而眼睛特
别明亮的情侣，当然更多的是
同中国女孩无异的短裙时髦女
郎，英语、马来语、华语(汉语)，
交相传来耳畔。波光粼粼，晚风
习习，仰观宇宙之大，俯察品类
之盛。心情不坏，比爬上楼顶游
狗刨好多了！

另一方面，我敢担保，夜幕
下的整个新加坡街头，兴冲冲
傻乎乎独自散步的男人，笃定
只我一个。异国他乡，无涯孤
旅，不也别有情致？孤独，但不
孤单；寂寥，但不寂寞；感慨，但
不感伤。诗和远方，妙不可言！

第二天晚间在首都大厦广
场主舞台对谈，和《联合早报》
一个模样俊俏的小伙子对谈村
上文学。满座，提问争先恐后。
结束后，两个男孩和一个女孩
上台要求合影。问之，从吾国来
读初中的。一看就知聪明得不
得了。第三天同新加坡文艺界
座谈。一位老先生谈及中国时，
竟一时语塞，悄悄抹了一把眼
泪，令人动容。第四天上午轮到
我在华族文化中心表演厅演
讲，讲“文学与文学翻译的可能
性”。互动过后，一位女孩走来
告诉我，她与我同乡，一个县
的！来新加坡读完大学，留下工
作了。他乡遇故知，四喜得一！

转眼回国几个月了，不时
回想新加坡之旅，回想出租车
司机的“识时务者为俊杰”，回
想老华侨的眼泪……

(本文作者为中国海洋大
学教授、著名翻译家)
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我常跟将书法看得太
神秘而本身又不写字的朋
友说：判断真假书法家有一
块试金石，那就是看他是否
太拿书法当回事——— 说得
直白一些，是看他是否把

“书法家”当成自己混世的
招牌。

80多年前的一天，女作
家萧红在上海滩吃早点，看
见包油条的纸上字迹很熟
悉。顾不上吃，她直接翻开
包的纸，居然是鲁迅翻译的

《死魂灵》的一页手稿！萧红
大为惋惜，回头立马给鲁迅
写信告知此事。没想到，鲁
迅的反应很是轻松平常，叫
她不要大惊小怪。

鲁迅对自己手稿就是
这样不怎么在意，在书房乱
丢乱放不说，有时还分发给
来访的客人擦手，甚至当废
品卖。但是，不看重自己的
墨迹，并不说明鲁迅的字写
得不好，也不说明他对自己
的书法不重视。恰恰相反，
鲁迅在书法上花过相当大
的工夫，论书艺水平在民国
时期也算屈指可数。

鲁迅一家颇重书法。祖
父周福清是晚清翰林，书法
承王右军遗绪，又融入宋人
笔意；父亲周伯宜为会稽秀
才，擅写馆阁体；叔祖周玉
田是鲁迅的蒙师，精通楷
法，要求鲁迅从描红入手，
讲究用笔的提按顿挫、一丝
不苟。鲁迅少年时入三味书
屋读私塾，严师寿镜吾更是
越中宿儒，书法方正豁达，
气势雄健，楷书兼融颜柳，
又掺入宋四家笔意。鲁迅留
学日本时曾师从章太炎研
究国学和许慎“说文学”，治
学直追汉字的造字根柢。

在写于1934年的《致台
静农函》中，鲁迅谈到自己
的书法“笔画尚不能平稳”，
显出对写字的关注。1927
年，他手录司马相如《大人
赋》一段文字赠送朋友，说：

“不要因为我写的字不怎么
好看就说不好，因为我看过
许多碑帖，写出来的字没有
什么毛病。”这恍然叫人想
起民国时期一位学者登台
演讲，第一句话说：“鄙人没
有什么学问。”第二句话是：

“但还是很有一些的哦！”
与同时期以鬻书糊口

为业者不同，鲁迅是把毛笔
书写当成自己文化生活中
不可分割的一部分。他少年
时期花过大把的时间整部
整部地抄写《康熙字典》《说
文解字》《茶经》《地学概说》
等，如此大工作量的抄写无
疑帮助他掌握了毛笔书写
的技巧，为日后精进扎下根
基。周作人曾回忆“大先生”
当年抄书的情形：“最初在
楼上所做的工作是抄古文
奇字，从那小本的《康熙字
典》的一部查起，把上边所
列的所谓古文，一个个的都
抄下来，订成一册。”1912年
到北京后，鲁迅在教育部供
职之余，在绍兴会馆里埋头
抄了七年的古碑，这是他遍
临诸碑、海纳百川的一步。
有论者以为，在20世纪书人
中，下过此等苦功的，唯鲁
迅一人。至于抄录的书法质
量，许寿裳在《鲁迅先生年
谱》中说：“先生著译之外，
复勤于纂辑古书，抄录古
碑，书写均极精美。”

鲁迅以一支“金不换”
毛笔安身立命，蘸毕生心
血，写下书稿、信札800万
字，其书法墨迹放在可称为
中国书法“最后的辉煌”的
民国大背景下，作品反映出
的造诣与境界不容忽视。郭
沫若评价说：“鲁迅先生无
心作书家，所遗手迹，自成
风格。融冶篆隶于一炉，听
任心腕之交应，朴质而不拘
挛，洒脱而有法度，远逾宋
唐，直攀魏晋。世人宝之，非
因人而贵也。”鲁迅的书法
超越“媚”“俗”层面，以学养
入书，自出格调，也是其不
同凡俗的个性和自由思想
在纸面上的自然呈现。

真正的书法家，对待书
法就应像鲁迅先生这样的
态度，“虽不能至，心向往
之”。而真正的书法佳作，往
往就出现在这一类书家的
笔下。苏东坡说过一句话，
写字，要“无意于佳乃佳”。
这话说得很到位。写字不刻
意追求写好，才有可能真写
好，那么，整天把“书法家”
的招牌挂嘴边的角儿，你敢
相信他能把字写好吗？

回望民国，“五四”前后
那一代文化巨匠大多善书
者，“无心作书家”是这一文
化群体的共同特点，在鲁迅
身上体现得尤为彻底。也正
是省去了做书法名人的执
着，文化人才可以保有自由
个性的存在。“无心”首在无
心于名利，而深厚的学养、
审美经验和炉火纯青的技
巧内化为书中的精气神，使
鲁迅书法在大朴中显大雅，
故能“远逾宋唐，直攀魏
晋”，正应合了“无意于佳乃
佳”的规律，即随意为之，也
自成一格，自达高标，意境
高远。尽管鲁迅未以书法家
名世，也未有过张悬润格之
举，但其书法比许多书法名
家的作品更具长久生命力。
近些年有些研究者急欲宣
称鲁迅书法为“民国第一行
书”，其实倘若鲁迅在世，他
才不会在意这样的封号，八
成扭头就去继续写自己那
为正人君子所深恶痛绝的
文字啦。

但，即便是那些远离创
作意义甚至为正人君子所
深恶痛绝的诗稿、书稿、信
札，与当代一些大型书法展
览上的“伪信札”展品、一些
诗人和作家刻意书写的现
代诗书法相比，实有云泥之
别，这应当就是学养、功力、
意境。

我敢说，当代书坛林林
总总那些有名的人物，没有
一个人能与鲁迅相比———
有人工夫花得比鲁迅大，但
心态没有他这样冲淡平和；
有人心态冲淡平和，写字的
工夫又远逊于鲁迅，更不用
说更多的所谓“著名书法
家”是工夫、心态都无法与
鲁老夫子相提并论的。他们
唯一超过鲁迅的，只是炒得
越 来 越 虚 高 的 作 品 价
位——— 鲁迅可是从没卖过
一幅作品的哦。

真的，别拿书法太当回
事。太当回事，不是把它弄
得俗不拉叽，便是雅得不像
人干的事儿，这两个趋向都
不对。不信你试试。

(本文作者为美术学博
士、书法家)
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