
在城市，月光往往被人
忽略。城里的月光，在高楼
与灯火中黯淡了。即使是中
秋，又有多少人像苏东坡当
年那样望月呢？

我来城里二十多年了，
每一年中秋，无论天上是否
看得见月亮，我都要习惯性
地抬头，看一看那轮如约而
来的明月。

我家楼下的街对面，有
一家夜市小卖铺。每当夜幕
降临，我路过小吃摊，总有
热气腾腾的饺子香气飘来。
他们来自乡下，因为女儿在
城里的重点中学读高中，夫
妻俩便把农田交给亲戚耕
种，在城里租了房，靠经营
小吃摊维持生活。最初，他
们的生意门可罗雀，两口子
穿着粗布衣裳，站在小摊
前，向每一个路人傻呵呵地
笑着。然而，生意却依然不
见好转。有一天路过，我坐
下来第一次点了他们做的
蒸饺。咬了一口，馅太咸，我
皱了一下眉。然而，我又不
好明确给他们指出来。我笑
着说：“你们真是舍得放
盐。”夫妻俩有点尴尬地冲
我笑了。

后来，也许是两口子突
然明白了这一点，女的便到
一个专做饺子的餐馆里打
工，悄悄学习做饺子的手
艺。男的在街上摆起了擦鞋
摊，他笨手笨脚地给顾客擦
鞋，每擦完一双，就会微微
欠起身说声“谢谢”。而当他
收下两三元钞票时，便会轻
轻地塞进一个乡下带来的
小口袋里，慢慢地裹上一层
又一层。

不久，妻子学成归来，
他们再次在原地撑起了小
摊。这一次，他们的生意很
快好起来。男人额头上的皱
纹舒展了，女人的脸色也像
那刚出笼的蒸饺一样荡漾
着喜气。我依然常常照顾他
们的生意，还邀约几个朋友
一同去品尝。同他们渐渐熟
了，每次去小吃摊，男的只
要有空，便会同我亲热地聊
上几句家常话。从他的话语
里，我能感受到，一个乡下
人步履蹒跚来到城里，通过
自己的辛劳谋得衣食后的
幸福和满足。

每当这个城市在深夜
里响起一片呼噜声时，我就
会想，那对夫妻这时才收拾

好摊子，挑起担子，在昏黄
的街灯下，踏着歪歪斜斜的
影子一身疲惫地回到他们
那蜗牛壳一样小小的家。在
深夜，有时候我也会伸出头
去看街对面那一片小小的
灯火，心里就会浸透一片湿
润。多好的一对夫妻啊。和
他们熟悉以后有了交往，他
们还常常从乡下给我捎回
一个长得憨憨的冬瓜、一块
熏得油亮的腊肉、几节沾着
泥土的藕，这些乡间的食物
总会让我把故乡一次一次
迁移到心里。

然而，有一年中秋之
夜，小偷闯进了他们家。当
他们挑着担子凌晨回到家，
男人去抽屉里找牙膏时，才
发现他们辛辛苦苦攒下的
一万三千元没了影儿。那年
我是八月十七从外地开会
归来才知道的。我坐在他们
的小吃摊上时，夫妻俩几乎
是轻描淡写地说出了这件
事，要知道，那是他们多少
次熬更守夜的收入啊。男人
轻轻呷了一口酒，对我说，
说不定那人家里也是要急
用钱实在没办法了，唉，只
要真能救急，我们也安心

了。他说这话时，像是自言
自语。女人则告诉我，在成
都读大学的女儿因为成绩
优异又得奖学金了。说完，
便咧嘴笑了。

那个夜晚，我一直陪着
他们聊天到收摊，直到看着
他们夫妻俩挑着担子消失
在小巷的尽头。此时已是子
夜，月亮踱至西天，这一片
月光，突然把我一直灰暗的
心照亮。

回到家，我打开电脑，
在窗前的月光中静静地听
许美静的老歌《城里的月
光》：“城里的月光把梦照
亮，请温暖他心房，看透了
人间聚散，能不能够多点快
乐片段……让幸福撒满整
个夜晚。”子夜轻飘的歌声
中，我眼前的月光中腾起一
片白雾。

在一双双磨炼得很世
俗的眼睛里，这样的月光常
常被我们怀疑或忽视。然
而，这一对在城里如蚁生活
的夫妻，他们一直生活在美
好的月光下，即使天空中没
有月光，那月光也会流淌在
他们世俗的生活中，把世俗
的生活照亮。

那是1960年的开学季，
告别父母，别离济南，19岁的
我第一次坐火车去泰安读大
学。简单的行李卷，网兜里装
有洗脸盆和一个竹皮的暖水
瓶，这就是我的全部家当。蒸
汽发动机牵引的绿皮火车轰
鸣声震耳欲聋，窗外的白马
山站、炒米店、崮山站一一被
甩在身后，憧憬未来的亢奋
心情难以平静……

学校坐落在泰山脚下，
四周多为农田和茂密的树
林，新建的校舍一切设备皆
不完善。入校的第一课是参
加建校劳动。烈日炎炎下校
园拔草、搬砖、抬土铺路，每
人每天的劳动成果都要张榜
公布。我所在的俄语专科班
约有四十名同学，多数同学
来自农村，他们干起活来轻
车熟路似行家里手。而我自
幼身体瘦弱，体重不足百斤。
别的同学能抱着6块砖健步
如飞，我搬3块就气喘吁吁额

头冒汗，劳动收获总是班里
倒数第一，让我羞愧得抬不
起头。幸好同学们都谅解我，
大家常常鼓励、指导我，才让
我度过了劳动关。

学校的伙食常常是地
瓜面的发糕、地瓜叶的菜团
子，甚至是野菜拌点熟黄豆
瓣，号称有营养的“菜豆
饭”。30斤的定量发成饭票，
其中只有3斤细粮票。每8人
一个小组，轮流值日去大食
堂领菜。学生的大锅菜是上
顿下顿的水煮茄子、水煮胡
萝卜，菜的上面漂着点熟油
(我们戏称是抹在脸面的老
婆油)。男生大多数吃不饱，
很多人得了水肿病，脸虚腿
肿一摁一个窝。身强力壮的
男生常常借来学校的锄头、
铁锨，利用星期天去庄稼地
刨埋在地下的碎地瓜或剩
在地下的小胡萝卜头，洗洗
生吃充饥。

大二那年的中秋节前，

学校免费发给每个学生两
个酥皮月饼作为过节的福
利。中秋之夜，我们几位男
生聚在校外的空旷地上，一
边有滋有味地吃着月饼，一
边说说笑笑地赏月。中秋过
后的第二个周末，我请假回
济南探望生病的母亲。母亲
一生操劳，生育了我们8个
子女，生我之前已经生育了
四个闺女。我是老五，又是
第一个男孩，体弱多病的母
亲对我疼爱有加。当我见到
母亲时，她犯了肺气肿病已
经卧床数日，只能靠喝米粥
充饥。我从书包里取出一个
用纸包好的酥皮小月饼递
到母亲嘴边，劝她尝一口泰
安的月饼。母亲艰难地坐
起，我抬高她身后的枕头，
用勺子喂了她几口小米粥，
说：“过节学校给学生发了
月饼，我带回来了。”母亲尝
了一小口月饼，微笑着说，

“你是个孝顺的孩子……”

一行热泪潸然落下。
得知我第二天下午必

须返回学校，母亲清晨便早
早起来，拖着病体执意要为
我做炒面 (老济南人的习
俗，把小麦面粉加点白糖混
在一起用文火炒熟，吃时用
热开水冲冲喝 )，还一再叮
嘱我，晚上饿了冲一点充
饥。那时候市民的粮食定量
是每月27市斤，其中只有5
斤细粮白面，我带走的炒面
几乎是母亲整整一个月的
细粮，至今想起来仍让我羞
愧不已。

时光脉脉，流水年华。
如今，每当我给晚辈讲述这
一块月饼的往事，总会愧疚
不已。终身抱憾的是没有来
得及尽孝，家母于62岁就离
开了我们。

每逢佳节倍思亲，一年
一度的中秋到来，我又开始
思念那看似普通又饱含深
情的酥皮月饼……

小时候的中秋节，没有
大鱼大肉，但每人一个月饼
是少不了的。

中秋节晚上，月亮爬上
了树梢，满地里一片明亮。一
家人坐在院子里，围着桌子
开始吃饭。凉拌黄瓜，炒芹
菜，炒芋头丝，咸菜丝，四个
菜摆满了桌子，一大盆白面
饺子搁在旁边的凳子上。吃
饭间，母亲把月饼拿到饭桌
旁边，拆开，每人一个。母亲
说，别馋，等饭后再吃。

急不可耐地拿过月饼，
放在鼻子下闻闻。沿着月饼
边儿轻轻嘬一口，在嘴里抿
抿，甜昏了头。放下月饼，不
舍得吃。用纸包好，放在自己
的小天地里，等慢慢享用。一
个月饼，竟然可以吃上一个
月甚至半年。有一年，大哥的
那个月饼舍不得吃，一直放

到过年，家里潮湿，竟长了
毛。把毛去掉，用小锤敲碎，
一人一块，放进嘴里慢慢嚼，
甜味依然满了嘴。

父亲喝着酒，脸红了。父
亲不讲究菜肴，有酒，一块咸
菜疙瘩也可以喝个痛快。他
把属于自己的那个月饼掰
开，掰成六小块，给我们一人
一块，说，吃吧，我不愿吃，太
甜腻了。

我们吃着那一小块月饼，
看着父亲继续喝酒，他的脸越
发红了。我们知道，父亲不是
不愿吃月饼，是不舍得吃。

父亲喝酒很慢，一反往
日快捷的习惯，慢慢品尝这
烧酒的味道。从旁边看杯子，
有一个大月亮掉在了酒里，
映在每个人的眼睛里。此时，
苦累的日子仿佛远离了我
们。多年以后，那个大月亮多

次在梦里出现，醒来我会不
断叹息，多好多美的月亮呀！

我们在街面上欢跑着，
跟月亮比赛。狗儿跟在身
后，眼里擎着两个大月亮，
它朝着月亮汪汪叫着。它大
概把月亮当成了一张好吃
的烙饼吧，希望能唤下来，
饱餐一顿呢！

日子富了以后的中秋
节，父母亲和我们吃够了各
式各样的月饼，吃腻了大鱼
大肉。每到中秋晚上，依然
是清淡的饭菜，喝点酒。吃
完了饭，象征性地掐一点儿
月饼，在嘴里磨牙，把团圆
的美好捂在心里。

有一年，中秋节那天又
是国庆节，单位里放假。七十
六岁的父亲去买了一套猪下
货，说好好过这两个节。

晚上母亲做了一桌子

菜。我和哥哥陪父亲喝完了
酒，吃了月饼，坐在平房顶
上，喝着茶水，看着升上来的
月亮。依旧凉爽的氛围，依旧
满世界的月光，只是街面上
没了孩子们的欢乐。阒寂无
声的村庄，只有天上的圆月
放出自己耀眼的亮光。有父
母在身旁，那个属于自己院
子里的大月亮，依旧不吝啬，
圆圆地探着脑袋，把院子照
得明亮。低头喝茶水，一轮明
月晃在杯子里，这不还是酒
杯里的那个月亮吗？

父亲第一次跟我们讲起
了他在解放战争中打仗的故
事。大大小小二十九次战役，
他竟然能够一清二楚地讲出
来。父亲不停地说着一件件往
事，时间不知不觉过去了，圆
圆的月儿早已爬上了头顶，
杯子里的月亮越来越明了。

月光照亮的人生 □李晓

一块月饼的思念 □张机

杯子里的月亮 □牟民

石榴树下

自从参加工作，我就很少回家过中
秋。尽管距离老家的路程也就百余里地，
可要辗转倒几回车，更是工作性质所使，
愈到节假日愈须加班。所以，家乡，好像离
我越来越远了。

遥望家乡的明月，似乎有一种近似贪
恋的渴望。忆儿时的中秋，那是一种终生
也享受不尽的悠悠的暖，这种暖埋在心里
的感觉是幸福和宁定。小时候，我常偷偷
藏进刚剥好的玉米皮堆里，傻傻地向母亲
叫喊，娘，你知道我在哪儿吗？你肯定找不
着我……话没说完，母亲已把一块掉着渣
的月饼送进了我的嘴里，还不忘用手指在
我露在外面的肚皮上戳一下。含着月饼，
呼吸着甜甜软软满是玉米香的空气，我醉
得眼泪几乎流了出来。

院子里有一棵老态龙钟的石榴树，据
说有上百年的历史。每当中秋月挂上树梢
的时候，石榴树下早已被奶奶摆上一个小
圆桌，上面摆满核桃、花生、枣子、石榴，中
间大盘里摆上一盘月饼。那时月饼稀罕，
一个月饼被奶奶切成四块，又摆成圆形放
进大盘里，大人只能分上一小块，小孩每
人两块。可是奶奶好像会变戏法，我每每
分到的总比别人的多。

农家小院里洒满银亮的光，我将玉米
须塞入鼻孔里，找块玉米秸塞上，想跟爷
爷的胡子一比高下，仍觉得不够“范儿”，
又伸手揪下爷爷的帽子歪戴在头上，可着
喉咙背起了李白的《静夜思》：床前明月
光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故
乡。每次背完，都少不了啧啧赞扬声和瓜
果梨枣等奖励。好像只有小婶一个人不高
兴，还偷偷地抹眼睛。后来问娘才知道，那
时小叔在南方工地搞建设，一年难得回
来，小婶这是在想他呢。每逢佳节倍思亲。
很久之后学到王维的诗，才明白了此中滋
味。

自从求学远离故土，一晃到现在二十
余载，爷爷奶奶已随着老屋一起故去，父
亲母亲变成了爷爷奶奶。院里的那棵石榴
树还在，它的盘枝曲干看起来略显苍老，
却依然遒劲坚韧，树冠比原来大了一倍，
遮住了院子里的光。父亲说，修修吧。可母
亲舍不得，就让它尽情地无休无止地疯
长。母亲说，中秋的月亮钻进去，就像一条
条银链子挂在树枝上，银光闪闪，别提有
多好看！

我们兄妹三人像长大的小鸟一样，纷
纷飞离了院里的石榴树。可每年中秋，母
亲总也忘不了遵循老传统，在石榴树下摆
上圆桌。月饼尽管早就不是什么稀罕物，
可她仍学奶奶的样子，把月饼仔仔细细地
切成四块，放进三个小碟里。无论我们什
么时候回家，哪怕一直到春节，都能看到
食柜里给我们留着的四块月饼。

□常十月
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