
S11美文·心经2018年9月24日 星期一

编辑：孔昕 美编：郭传靖
今日山航

□
肖
甦

刚才下楼，一个陌生大婶
拎着一个礼品盒正气喘吁吁往
上走。旁边的门开了，人探出身
来，她就赶紧说：快接着！我不
能坐了，车不好停，挡着别人的
路了，人家不愿意呢。

我下楼，她紧跟着跑下楼。
门口通道上已经停了好几辆
车。后面那辆也在打电话：我把
东西放保安这里啦，你一会儿
下来拿。你们小区没法停车。

我这才忽然意识到中秋节
要到了。我自己没有仪式感，而
且也觉得那些礼盒累赘无用，
浪费人力物力，浪费资源，所以
中秋对于我就是一个中秋：秋
天进入了最像秋天的一段时
间，凉而不冷，整个北半球最舒
服最美丽，月亮要变圆了，一年
中最圆的时刻，特别短暂，留不
住，但明年它还会来。

去年的整个初秋我都在感
冒，忽冷忽热，感受不到正常的
温度。等我好了，秋天也就过去
了。所以今年特别珍惜这种空
气一点点变凉，而我居然能享
受、能接得住这种凉、皮肤能坦
然地浸入这种凉的感觉，深深
心怀感激。

初夏的时候我在淘宝店买
了五万朵太阳花的种子，店家
又送了我三百颗矮牵牛的种
子。我特别喜欢太阳花，在我们
老家它们叫“死不了”，生命力
最旺盛，只要掐下来一个枝条，
插到泥土里就能活。我家的院
子里到处是五颜六色的死不
了，红色、黄色、紫色，还有一种
是淡淡的绿色。我家的搪瓷脸
盘贴满了牙膏皮、坏得不能再
补的时候，我妈妈就用它栽“死
不了”。用不了多久就是蓬蓬松
松的一大盆，只要有阳光它们
就开花，而且它那个花看起来

的样子永远是兴高采烈极了。
太阳花和马蜂菜特别相

似，对我这样的“植物脸盲症”
来说马蜂菜只是不开花而已。
我们那里的土方子，马蜂菜是
可以治疗肚子疼的。小时候有
一次来例假肚子疼，我弟弟急
得上蹿下跳，我又不能告诉他
原因，索性不理他。他跑到外面
拔了一堆马蜂菜，央求我妈妈
煮水给我喝，我不肯喝，气得他
要爆炸。我儿子荷包和舅舅长
得像。在我的记忆里，那个气愤
的小孩的样子已经完全是荷包
的样子了。我妈也犯和我一样
的毛病。暑假里带荷包回去住，
她不停地把荷包喊成我弟弟的
名字。有一次荷包问下午能不
能去找某某小朋友玩，我妈妈
不假思索地说：问你姐姐。荷包
一头雾水，再问，我妈仍然无辜
地说：问你姐姐呀。

所以我根本没想到过，五万
朵太阳花，一朵都开不出来。我
想象着我家变成了花海，沙发上
都是太阳花，床上也都是太阳
花，走廊里也都是太阳花。为了
想象中的花海，我买了很多土和
花盆，又从燕子山上挖了很多带

着松针的土回来。然而，太阳花
们只长出了密密麻麻的芽，那
些芽看起来特别瘦弱，特别指
望不住，和我印象里那些泼辣
的植物们完全不一样。冒出头
没多久，它们就纷纷死了。

赠送的牵牛花却直直地长
了起来。小苗们虽然是植物，可
是看起来像是某种动物，有眼
睛、会移动一样，一个个都看到
了我家阳台上的栅栏，冲着它
的方向使劲儿地长，直到把柔
软的嫩绿的透明的毛茸茸的枝
尖儿搭在它的身上，才舒服地
叹了一口气，不急不慢地伸展
起来。整个夏天它们都在生长，
长得不算快也不算慢，我隔几
天就浇一点水给它们，也不知
道该补充点什么别的有营养的
东西——— 我是个多年实践证明
的黑手指，我家几乎没有种过
花，只种最容易活的绿萝类植
物，然而它们还是一茬一茬地
死。对所有的植物我都有一种
束手无策、无可奈何的感觉，完
全不知道如何对待这样柔软美
丽脆弱的生命。有一棵巴西木
在我家活了很久很久，总归有十
年以上吧，但是它的活是那种好

死不如赖活着的活，叶子没精打
采地耷拉着，一半绿一半干枯，
身体歪着，就这样活着。有一天
它终于发了狠心死了，我也发狠
心一下子把它扔掉了。荷包还
非常心疼，觉得妈妈无情。

我的矮牵牛就这样长了一
个夏天，长得像一个小小的凉
亭那样。天气变凉的时候它们
差不多停止了生长，开始有叶
子变得枯黄，然后掉下来。这时
候我才发现，它一直没有开花。

后来它开过一朵两朵……
一共四个花朵。大概是在室内
的缘故，它的叶子比野地里的
牵牛花要小，花朵也小，淡紫
色，非常薄，怯生生的，很羞怯。
我拍了放在朋友圈，有朋友告
诉我这不是矮牵牛，这就是野
生的牵牛花。我才明白我根本
不懂矮牵牛是一个单独的品
种，店家那里写着矮牵牛，我也
就跟着说矮牵牛了。但是野生
的牵牛花我更喜欢，野生的花
儿，能在我家里开放，这是多么
荣耀的事。

开了四朵之后，就再也没
有新的花朵开出来。我想这就
是我种的牵牛花了。我在心里
跟它们做了一个告别。然而今
天早晨到阳台上晾衣服，低头
一看，在绿色和枯黄的叶子中
间，一共有一二三四……十朵
花朵在开放。我惊讶得要叫出
声来，你们牵牛花都是这样的
吗？都是快要枯萎的时候才肯
把花朵吐出来的吗？你们太美
了，是宝石是星星，我要记住你
们每一朵的样子。

九月是中秋的月份。没有
到中秋的时候，每一天都在等
待中秋，等到了那一天，等待就
一下子消失了，中秋也就结束
了。

9月初的一个中午，我刚端
起饭碗，忽然，我在大众日报工
作的孩子肖春，用低沉的声音
告诉我，邱叔叔走了。我的心咯
噔一下，饭碗掉在了桌子上。这
绝不可能，就在一星期前，我们
还电话联系约了要一块玩玩，
怎么就猝然走了？

痛定思痛，他那极富特色
的音容笑貌清晰地浮在我的眼
前。但整整一夜，我怎么也不能
安眠，我们是整整63年的同事、
文友和兄弟呀。那是1955年的秋
天，他在青岛教书时，文学天才
就使他脱颖而出，他的儿童文
学作品多次见诸报刊，因此山
东人民出版社将他调入儿童文
学编辑室。事有凑巧，我因为发
表过一些诗歌和出版过《耩豆
子的时候》和《选咱心上人》等
几本小册子，也从山东省文化
局调到了出版社文艺编辑室。
那时我27岁，他才22岁，就这样
机缘巧合，我们成了好朋友。闲
暇时，我俩就漫步闲聊，既有推
心置腹的交流，也有文学创作
的切磋。那时我刚完成话剧《狂
放的花朵》初稿，因题材和内容
敏感，迟迟不敢拿出，但他看
后，一再鼓励我大胆发表，最后
发表在《前哨》月刊上，反响不
错。山东人民出版社改名为《花
开花落》出版了单行本，稿费比
较丰厚。邱勋要求我不断地请
客，理由是花开花落百日红，要
请到100天才可。我说这只不过
是昙花一现而已。这才算完。

根据出版社的规定，编辑
必须到济南市新华书店门市部
站门市，以了解读者的需要。每
个编辑每年要到基层体验生活
一个月，不带任务。我和邱勋选
定了微山湖，一块住在渔民家
中。当时活动的地点，一个是在
船帮，跟随渔民打鱼流动；另一
个是在微山湖周边牧场。我俩
第一次住进了船帮，吃饭睡觉

都在船上，除了参与打鱼外，还
可以采莲采菱。船上的小姑娘
心灵手巧，一边唱歌一边劳动。
我俩当时一人一句也编了一首
民歌，至今仍记着，“蓝池花儿
开了，漂在湖面上。渔家姑娘长
大了，住在船头上。蓝池花招来
了小鱼，但没有蜜蜂和蝴蝶。渔
家姑娘招来了小伙子，但没有
前方的哥哥。”在船上最不方便
的事情就是方便，我们拉不开
脸，只能划着小船到50米以外的
地方去。一次我撑着船，不慎跌
进了水里，我不会游泳，很是危
险，邱勋跳下，把我救了起来。
我喝了几口水，惊吓不轻。从此
我就说他是我的救命恩人。

第二段时间，我们同去了
牧场。那里放牧着许多牛羊，牧
民大多是十几岁的光腚小孩，
也有老人和姑娘。那些小孩有
时把跑出牧场的小牛犊捉住，
用绳子捆起来，加以处罚。老邱
就把这些生动的事情记下来。
他还去找一些老人，了解刘少
奇过微山湖以及铁道游击队的
故事。回来后邱勋创作了十分
优秀的长篇小说《微山湖上》，
该书出版后荣获了全国少年儿
童文学创作奖。他在这本小说
中，以清新活泼的笔调，将少儿
眼睛中见到的世界真实表现了
出来。该书出版后，曾被英、法、
日等国家翻译出版，至今不衰。

体验生活后，我们回到了
机关，正赶上“大鸣大放”。在一
次小组鸣放会上，邱勋做记录，
也不知什么原因，把我的发言
记错了一段意思，因此在这次
运动中，我受到了狠狠的批判。
老邱想起来就后悔莫及，曾对
我说，我要赎罪。不久“文化大
革命”开始，领导让我做了红卫
兵接待站的站长，这个工作是
十分困难的，当时最难应付的
是红卫兵索要毛主席像章，而
且永远不能满足他们的需要。

有一次我去淄博定制了一批瓷
质的像章，取回后红卫兵认为
质量不高，开始批斗我，打得我
全身是伤，正巧邱勋碰到，苦苦
为我解了围。事后我说，你又救
了我一命。他轻轻揍了我一拳。

“文革”后期，由出版局局
长宋英和大众日报社社长朱民
带队，以毛泽东大学校的名义，
我和邱勋同去枣庄劳动。我们
常在一起闲谈，也在构思作品。
他说在构思一部叫《雪国梦》的
长篇小说，写一个小女孩遭遇
的故事，讲给我听。我说我也构
思了一个中篇，叫《欧阳丙辰的
烦恼》，写一个老干部找小老婆
的苦恼。回来后我们二人都写
成了。他的长篇出版后还获了
很多奖，我的中篇也发表在《大
春风》刊物上。

在枣庄劳动时，生活比较
艰苦。那里大部分都吃煎饼，多
数是地瓜面，少数也有玉米面
的。老邱总是把玉米面煎饼留
下，去换我的地瓜面煎饼，理由
是我比他大5岁，需要营养，令
我十分感动。

1979年形势好转，省出版局
决定创办大型文学双月刊《柳
泉》，让我以编辑部主任的名义
参与创办和主编。我对办这种
大型文学刊物的信心不足，怕
发行不好，赔钱。在研究决定刊
物的风格时，老邱积极建言，他
认为全国已经有了《收获》和

《当代》等质量很高的刊物，怕
我们的刊物风格一般化，竞争
不过他们，如果发行不好会赔
钱很多。他的提议是“活”，就是
说版面不要板着面孔，发质量
好的长篇以及各种文体的美
文。《柳泉》的第一期创刊号发
表了冯德英的长篇小说《山菊
花》，也发表了田间、石英的诗
歌，郭慎娟翻译的小说《公众理
论》，还发表过习仲勋、臧克家、
肖军等人的书法，又请韩美林

设计了版面，第一期就征订了
八万多册，在镇江召开的大型
文学刊物会议上，被评价为“活
而不乱”。当时文学刊物有“四
大名旦”(《收获》《当代》《花城》

《十月》)，而《柳泉》《春风》《奔
流》等被评为“四小名旦”。

《柳泉》办了三年后，印数
逐渐下降，眼看不能生存，这时
领导又决定让我承包《柳泉》。
我又犯了大难。这时邱勋给我
鼓劲说，不要怕。第一，《柳泉》
可以出一本副刊，专发通俗小
说；第二，到外地大量组稿。我
又听了他的意见，结果《柳泉》
副刊第一期就发到十多万册。
我到上海组稿，得到《收获》负
责人的支持，把他们准备出书
的金庸的长篇小说《笑傲江湖》
让给了我。当时金庸的小说在
内地没有出版过，我很快组编
了这套书，一共四册，果然第一
次就征订了十几万册，从此《柳
泉》的日子好过了。

这时邱勋又给我出点子，
有钱了要把作者工作做好。他
建议以《柳泉》的名义每年召开
一次作者座谈会，时间一个月，
地点要选在海边或风景好的地
方。我们也这样做了，我省数十
名比较有成就的作者参加了会
议，效果很好。该会一直办到

《柳泉》停刊，邱勋和张炜每次
都参加到底。1989年我离休了，

《柳泉》没有人接着办下去，刊
号给了省作协，他们创办了《时
代文学》。

不久，邱勋也退休了，但身
体一直不好，我常去看他。他的
五卷文集出版了，对他一生的
创作是一个总结和承认，我们
都为他高兴。他拿到样书的第
一天，就送了我一套亲笔签名
本，让我很是感念。

如今他走了，留给我的是
痛苦和想念。愿老弟在天堂安
好。
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