
2016 年的 5 月 17 日，阳
光和我一起穿过弯曲的山路，
居于凤凰山下一间不足十个
平方米的木屋，我开始了《天
虫》的创作。下半年又有近二十
天的时间，从小木屋搬到了临
近的宽敞明亮的朋友正房内，
一边写作，一边体验秋到山涧
的阴晴风景。两次闭关写作近
两个月的时间，于公务、琐事缠
身的人来说，确实不易。但更多
的难，不是时间的长短，而是
在写作过程中的殚精竭虑。虽
然动笔之前已经做了足够多
的准备，但在情节与人物的塑
造、取舍、结构上，仍然几乎耗
尽了所有体能和智力。

这段独处的日子，我是不
计晨昏的。床与书桌只有一个
翻身的距离，随手即可打开的
台灯，穿透深山的黝黑，我甚
至能听到光亮落到黑暗中的
声响。但有时，即使折身起床，
想写的文字也会一散而光，便
一个人来到房间外的黑暗中，
想象哪块石头是草木的前世，
哪一声鸣唱是蟋蟀的魂灵。我
在自然风声、雨声、万籁之声
的交汇处，以万物为镜，寻找
自己的立足点和创作灵感的
闪光处。写作的步履蹒跚沉
重，我试图发现灵魂的真相并
与之结为同盟，打开蜷曲在心
中全部的僵硬的绳索，唤醒一
条条通往神秘的花园或者炼
狱的路径，沉醉于内心的每一
次冥想与苦渡，寻找与《天虫》
契合的心境与语调。

以虫写人，以虫喻人，是

小说的创作基调。《天虫》是人
的悲欢史，是“虫”的兴衰史，
也是民族命运的衍变史。在近
百年的历史长河中，我该如何
厘清传统的文化偏执与道德
偏见对蟋蟀文化的戕害，如何
写清楚蟋蟀的习性和灵魂，以
及它们与主人们的恩怨，与世
间万物的互动与感应。这绝世
的精灵，美得可以与任何一首
诗比拟，《诗经》中说：“七月在
野，八月在宇，九月在户，十月
蟋蟀入我床下。”人有天道遵
循，虫有自在歌咏，这不就是
诗意栖息的美景吗？陆机一句

“朗月照闲房。蟋蟀吟户庭”，
写出清静与幽鸣；白居易“蟋
蟀啼相应，鸳鸯宿不孤”，写出
爱恋与缠绵；李白“蟏蛸结思
幽，蟋蟀伤褊浅”，道出幽怨与
伤感；杜甫一首“促织甚微细，
哀音何动人。草根吟不稳，床
下夜相亲”，写出痴情蟋蟀的
爱情浪漫……

从诗歌中走来的蟋蟀，在
时空无尽的笔墨中像一只精
灵，从来都是讴歌者的梦幻情
缘。然而更多的人，因为诸多
的历史缘由，对蟋蟀以及由此
产生的所有文化现象，经常放
置于玩物丧志的道德批判场，
这也是《天虫》的主人公油爷
必须面对的家庭和社会氛围。
所以油爷诘问，俗称“八艺”的
琴棋书画、花鸟鱼虫，既然统
称为“艺”，难道“艺”还分贵贱
高低？为何偏偏“虫”就比琴或
画低贱几分？因为蟋蟀宰相贾
似道的奸佞误国而“迁怒”于

一只蟋蟀，成为文化史上的最
大冤案。说到底，一只蟋蟀承
担不起家国荣辱，它只是自然
生灵，像一棵树、一朵花、一缕
轻风、半湖烟雨一样平常无
奇。奇的是它可以像驰骋于疆
场的勇士，体现出忠、勇、信、
知耻辱、守时节的“五德”情
操；可以成为大自然中最美的
歌手，唱出无数音律不同、含
义不同、情感不同的曲调；更
可以作为旷野间最后的骑士，
为自己心爱的女人，不计生死
地搏杀……所以油爷才在书
中一遍遍地说：“如果这个世
界有谁像一只蟋蟀一样正直，
那他简直比神还伟大。可谁能
做得到呢？如果所有的人都能
像蛐蛐一样正直，那这个世界
就不再需要上帝和佛祖。”

由此以观，虫比人高，不
仅仅是一个命题，更成为一种
真相。一虫一世界，一曲一乾
坤，究竟有几个人能听得懂蟋
蟀的心事，看得清它的喜怒哀
乐？蟋蟀从卵到虫，要蜕七次
皮，并且要面对蛇、青蛙、黄鼠
狼、鸟等天敌。成虫之后，蟋蟀
只能存活一百天，即使它天天
歌唱，我们能听到几声？如果
再把人类的道德束律强加于
一只蟋蟀身上，是否符合自然
法道？对这些问题，《天虫》给
不出答案，因为“油爷”只是蟋
蟀的痴迷者，而我，也只是问
题的提出者罢了。

在上一部长篇《人子，人》
创作之时，我曾在一湖边借
住。某日，眼见着一条闪着光

的鱼穿破水浪，不顾一切地向
我游来，让立于岸边的我激动
不已。尤其在鱼游到离我只有
咫尺的小小的水湾，任由我打
捞之后，我更觉得这是上苍送
给我的礼物，是慰藉辛劳的上
上之品。兴奋之后，由食堂师傅
做了鱼汤。问及鱼儿为何从水
深处游到岸边，师傅告诉我，这
鱼应是受了伤，生不如死，它游
向岸边，就是赴死的。胸中一阵
疼痛闪过，“游命的鱼”几个字
突然冒了出来，不是游生，而是
赴死。有这样勇气和姿态的鱼，
该是承受不起怎样的痛苦，又
是否经过多少纠缠和挣扎，我
不得而知。自此以后，为这条鱼
写点什么的念头一直提醒着
我，但我始终未能动笔，因为我
自己，又何尝不是那条游命的
鱼呢？包括小说的主人公油爷，
与生活在漩流中的无数世人，
又有什么样的分别？

人的一生，会面临着无数
次的选择。选择之后的生命历
程，往往不在自己的掌控之
内。由此，“向难而生”不仅仅
是励志之语，更是每个人以不
同的姿势“游命”的生存境况。
如同在我选择要把《天虫》当
作创作的极顶去努力攀登的
时候，我已经赌上了多年的创
作经验和深厚积累。

在天为龙，在地为虫，是
为蟋蟀。《天虫》中的“油爷”
说：“蛐蛐有千年万年的轮回，
人，只有瞬间的花开。”爱一只
虫，又何尝不是悲悯我们自
己。

游命的鱼
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我习惯在一部作品开始
时写下时间。《唇典》写下第一
行的时间是 2005 年 2 月 18 日
22:03，我在 2015 年 9 月 3 日上
午 10 ：26 写完最后一行。《唇
典》的创作竟然历时十年。我
从未想过这部书会耗费我十
年的时间，十年太漫长了，在
我的认知里，只有曹雪芹的

《红楼梦》才配得上这么长时
间的写作。

《唇典》的构思比写作还
早五年。2000 年 12 月 10 日，
当时我是一张都市报主管新
闻的副总编辑，夜班编辑提交
的一条新华社的简讯引起了
我的注意。简讯说，新世纪的
第一缕曙光在吉林省的森林
山。我将这条新闻定发在第二
天的头版头条，问题来了，吉
林省延边州珲春市的地图上，
我们找不到森林山。于是，我
签发了第二篇稿件，发动读者
寻找森林山。一位热心的读者
在一张军用地图上找到了森
林山的位置，那个地方叫做老
爷岭。我和我的同事们一起策
划迎接新世纪第一缕曙光的
报道，报社派出几路记者去珲
春老爷岭采访。当时有一个特
稿记者阿芒采写了两篇报道，
刊发时题目是《生生死死森林
山》。故事由一个满族老人郎
傻子自述，森林山是一个传奇
的地方，是满族的分支库雅拉
满族的生长地，珲春地处中朝
俄三国交界。老人讲述了他和
土匪阿玛白五爷、朝鲜额娘和

俄国额娘的故事。
坦率地讲，我并不相信这

个故事是真实的，我怀疑郎傻
子是一个有讲故事天才的老
人。东北的乡下，有许多这样
的人，我小时候村子里常常供
电不足，没有电的漫漫长夜，
总有人绘声绘色地讲一个极
有可能是他自己吹牛的故事，
我就听说过一个人骑着野猪
打野猪，讲故事的人又矮又
小，讲话时脸上的麻子坑都闪
闪发亮，听故事的人抽着烟袋
锅，一听一乐并不认真。郎傻
子可能也是这样的人，他编造
了自己的传奇故事。我还怀疑
里边有记者阿芒参与编造的
成分。但故事实在太吸引人
了，引起了我创作的冲动。我
向阿芒要了电话，决定利用元
旦休息的时间亲自去见一见
郎傻子。我做好了进山的一切
准备，买了很厚的羽绒服，还
有大棉鞋。

2000 年 12 月 26 日，我在
日记里写下了“唇典”两个字。
我觉得这两个字会成为一本
好书的名字，为了这个书名我
兴奋了好久。唇典的原意是东
北土匪的“黑话”，比如”天王
盖地虎，宝塔镇河妖”之类，但
我将其引申为口口相传，唇
典——— 口口相传的民族史，民
间史，既贴切又传神。在商业
文化浸淫的今天，有多少民族
化个性化的东西兑进了三聚
氰胺和工业糖精，或者归入故
纸堆腐烂消亡，或被历史和记

忆彻底抹杀。我一定要让真正
的“唇典”发扬光大，使其源远
流长。

12 月 31 日，我值了一夜
的夜班，感到深深的疲惫，觉
得自己没有了踏上旅途的力
量，我更需要的是睡眠和休
息，我迷迷糊糊地回家了，放
弃了去珲春采访的打算。

2004 年初，右腿莫名的疼
痛给我的生活和工作带来诸
多不便。这样的日子长达大半
年，我陷入了深深的苦恼，只
有写作才能让我获得一些快
乐。《唇典》就这样开始了。这
时候，我重新想起了那位珲春
森林山的故事大王，几次试图
联系那位姓郎的老人都没有
结果，而采访郎傻子的记者阿
芒两年前被人杀死在住处的
走廊里。

长篇小说的写作真是一
种冒险，最初的时候，仅仅是
一个火花，照亮了你的心灵，
在笔尖和键盘上熠熠生辉，你
高兴你捕捉到了它。然后，你
中招了，你不得不用两手将那
火花捧在手心里，而你的四周
长风呼啸。又像一个大风夜室
外的一点烛火，随时都会被风
吹灭。一堆柴草点燃了，浓烟
滚滚，呛你的嗓子，熏你的眼
睛。风越来越大，这堆无用的
柴草根本无法战胜黑暗，温暖
不了你的手脚。可是这堆火已
经点燃了，要么你任由它熄
灭，要么你让它燃烧起来。写
作的过程总是细若游丝，随时

断掉的光景。这是一次你无法
回头的冒险，你已经投入了几
年的经历，船在水中浸淫已
久，波掀浪涌，随时可能倾覆。
冰冷，要靠更多一点希望来点
燃。绝望，要靠无望的对抗来
战胜。要么前功尽弃，要么去
争取完成。我常常问自己，你
的自信心足吗？这个东西有什
么意义？

写作时间长还有一个好
处，随着你自己的认识，甚至是
年龄的变化，还有你阅读量的
增加，你的故事会更厚重，思考
也会更深入。我将我能找到的
关于萨满教的书看了一遍又一
遍，我去研究东北史和抗联史，
向专家求教，我对史料的认知
有时让专家们惊讶。我尽我最
大的努力要让小说有“烟火
气”，我要还原故事的生活环境
和社会环境，设身处地地去想
象人物的思想意志和行为。我
发现我不再着急了，对自己的
写作有了更清醒的认识，小说
的指向也更清晰。

许多朋友看过我的生活
状态，他们说无法想象我怎么
能写成一部数十万字的书。是
啊，除了对文学的热爱和坚
持，还有什么理由呢？文明撒
下了许多幸运和智慧的种子，
有许多种子被风吹到了河海
里，有的落在了沙石地上，茂
盛地开放的种子是最幸运的。
我希望《唇典》是幸运的那一
粒种子，能够种进人心，茁壮
成长。

十年《唇典》
□刘庆

【文学前沿】

《唇典》
刘庆 著
作家出版社

□愚石

【著作者说】

9 月 20 日，第七届“红
楼梦奖：世界华文长篇小
说奖”颁奖典礼在香港举
行，作家刘庆凭借长篇小
说《唇典》获得首奖。《唇
典》是刘庆历时十年完成
的一部 54 万字的长篇小
说，现场答谢时他谈道：

“文明撒下了许多智慧的
种子，有许多种子被风吹
到了河里和海里，有的落
在了沙石地上，茂盛地开
放的种子是最幸运的。《唇
典》是幸运的那一粒种子，
我希望它能够种进人心，
茁壮成长。”

泰安宁阳是蟋蟀的主
产地，全国各地的蟋蟀爱
好者都把宁阳作为“蟋蟀
王国”。近日，宁阳籍作家
愚石推出一部解读蟋蟀和
人生命运的传奇之作《天
虫》，通过主人公“油爷”生
死悲欢的命运，铺陈了一
段乡土历史，展示了独到
别致的蟋蟀文化。

《天虫》
愚石 著
山东文艺出版社
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