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我们都是跨文化居民□张佳玮

文化下三路
披星戴月撸完一部乾隆剧，坐地

铁里，溜一眼邻座姑娘的手机，就能准
确地判断出她看的是璎珞还是如懿。
儿子沉迷游戏不写作业，我上去就是
一句“老娘脾气暴”，说完深深觉得，作
为一个大学老师，我已经黑化。

算起来，我大概是1997年从《雍正
王朝》开始对国产电视剧感兴趣，到

《暗算》上瘾，一路追了《士兵突击》《潜
伏》《人间正道是沧桑》《我的团长我的
团》《悬崖》，一路也对《甄嬛传》《琅琊
榜》《风起长林》，越来越有信心，套用
一句汪峰的歌，至少有十年我对国产
剧满怀信心，至少有十种剧给我安慰。

不过2018年度乾隆后宫文化水准
回降到九年义务教育地平线，诗词歌
赋都没跃出小学考纲，皇帝给娘娘送
荔枝，娘娘感动之下吟出讽刺诗《过华
清宫》。当然，这些都不是问题，《延禧攻
略》红透大半个中国，各路公号各种蹭

热度，连一家医院的公号都能扯出一
篇娴妃和更年期的网红文，各种小Bug
只是更加社会了我们的黑莲花。而让
我自己悚然一惊的是，我在魏璎珞身
上收获的快感，也让我完全变成一个
直接主义的观众，一晚上连刷八集《延
禧攻略》，黎明出门去买煎饼果子，遇到
有人插队，立马准备跟她动手。

这个是真正的延禧攻略，它主攻
我们文化下三路，在生理层面料理我
们的情绪，最后昏昏然把我们变成求
爽得爽的文化粗人。从《雍正王朝》到

《延禧攻略》，二十年，电视剧越走越
窄，观众要求越来越低，给点掺灰色就
愿意叫高级，中间流失的君臣社会，天
下风物，都无所谓了，搞得乾隆跟个
KTV老板似的。于妈早期的热烈风其
实倒和花哨乾隆有沟通可能，但是，只
能服装、道具上求作为的时代，冷淡风
必然成为最后的美学。一起被冷淡的，

还有电视剧的终极使命，雍正落到如
懿容易，从攻略返回王朝，则比周迅脸
上的岁月痕迹更难填平。

时代如此粗鄙，魏璎珞其实也算
是个巨大的安慰，但是，在身心即将被
灭霸的响指变成灰烬之前，我们无论
如何都还应该抓住机会重新评估一下
自己的灵魂，后宫剧无可厚非，但是我
们只配成为这样暗黑的粗坯人吗？

我的抵御是读《我是少年酒坛子》，
人民文学出版社新版的这本孙甘露短
篇集。千里江山如画，信使也有乾隆的
心事，乾隆也有秦娥要忆，但是，高级文
化要有高级文化的气派，江山缱绻最性
感，帝王哪里需要自己出手。一流文艺，
从来一花一世界，而不是倒过来。或者
说，在本质上，当代清宫剧，缺的还不是
故宫文物顾问，缺的是不动手的动手
感，不及物的及物感，缺的是甘露。

(转自《文汇报》)

段子生活□李敬泽

□毛尖

《侏罗纪世界》不是新片了，我和
朋友2015年在电影院里看过：里面有个
肥胖的饲养员，发现恐龙逃笼，惊慌奔
逃，太胖，跑不快。恐龙就在他身后追，
如火焰席卷大片森林。英勇男主角为
了营救他，主动诱导恐龙攻击自己，大
胖子喘着、蠕动着、挣扎着，终于接近
门口了——— 恐龙自后一口把他叼住，
就像青蛙吃蚊子一样，吃了。

这寓意浅显到不说也破：谁平时
不锻炼身体，到关键时候就算有神队
员助攻，也只有沦为炮灰的资格。

我没想过会与一位年轻朋友重
看这部电影。他刚刚哭过，鼻头红红
的样子，像是只有四五岁，但他十七
了。

他是外婆带大的，从小西瓜中心
的那一口，鸡的两条腿，都毫无疑问
是他的。他习惯了外婆的照顾，也和
外婆吵架。好好玩个游戏，外婆无数
次推门：“你要不要喝酸奶？要不要吃
苹果？”他发脾气大吼，摔鼠标砸键
盘，外婆一言不发地退出去。他还没
来得及内疚，外婆已经端着切成小块
的苹果进来了。

外婆一次小中风发作，病情很快
就稳定了。于是，他很努力地学着照
顾自己了：以前他喝牛奶就直接开冰
箱，现在他知道喝完了，牛奶不会像
原来一样，自动出现在冰箱里。所以
他都去买了好几次了。

他妈妈说：“你得学着照顾外婆。
你可以把作业带到医院去做，但别玩
手机，盯着输液，帮她上厕所，给她打
饭。我和你爸又上班又跑医院很辛
苦，你要帮我们分担。”

他急了：“我不会呀。”
他妈妈斩钉截铁地说：“学。你学

会了，将来还得照顾我们呢。”
小朋友多少有些愤愤地对我说：

“我觉得，我妈是不安全感作祟。她难
道会担心我不照顾他们？这怎么可
能。是的，我现在年纪小，我当然爱外
婆，但我去医院也没用。可是等我爸
妈需要照顾的时候，我已经长大了。
爱是本能，我一定是尽我最大的努力
的。”

于是，我和他一道看了这位被恐
龙吃了的肥胖饲养员，我的问题就是：
求生是本能，在生死关头，很自然地被
激发，为什么他跑不起来？爱也是本
能，我相信你能被激发，但如果你的爱
到了顶点，也就是这种一步三喘的水
平——— 这样的爱能派上用场吗？

是不是本能就不需要锻炼？当然
不是。走路是人类的本能，把婴儿直
立起来，他们就会自然而然地走起
来？

长大不像游戏通关，一旦过了某
个阶段，许多技能就自然附身。你八
岁不学认字，到八十岁你还是文盲。
你十八岁不学着如何去爱人，到八十
岁——— 恐怕你身边没有人，你永远没
有爱与不爱的机会了。

小朋友茫然地问：“那该怎么
办？”

我说：“从现在开始，回家洗第一
只碗，这叫任劳，妈妈唠叨的时候，紧
闭嘴不与她冲突，这叫任怨。外婆住
在医院，空调会不会太冷，让她犯风
湿，又会不会太热，使她不舒服，问问
她，这叫嘘寒问暖。试着给爸爸煎块
牛排——— 网上有教程，超简单，他们
会惊喜地发现孩子长大了，这叫天伦
之乐。爱就一个字，但爱可以生出无
数的字，每个字都是实实在在的付
出，肯肯定定的得到。”

小朋友点头又摇头，低头又抬
头：“我会的，我一定会，但我……做
不好怎么办？”

我笑了，温和地说：“没关系，你
外婆，你爸，你妈，全世界都曾经做不
好过，后来他们都做好了。”

因为恐龙随时会来，疾病是，失
业是，一切人生的苦难全是，而我们
必须得跑在它的前头。

(转自《羊城晚报》)

不要在恐龙来的时候

跑不动

□叶倾城

先说一个段子：三人同卧，一人觉
腿痒甚，睡梦恍惚，竟将第二人腿上竭
力抓爬，痒终不减，抓之愈甚，遂至出
血。第二人手摸湿处，认为第三人遗溺
也，促其起。第三人起溺，而隔壁乃酒
家，榨酒声滴沥不止，以为己溺未完，
竟站至天明。

这段子题为《恍惚》，见于《笑林广
记》卷之五《殊禀部》。恍兮惚兮，神思
不属，此等迷糊在古典文学中被充分
书写，寻寻觅觅，千回百转，文人们写
得美，写得缥缈，当然有时不免于酸。

《笑林广记》，中国古代的段子汇
编，宋时已有刻本，后经不断增补，目
前所见的最完备的本子成于清乾隆四
十六年。这是一部没有作者的书，或者
说，每个作者都自愿放弃了对作品的
权利，他无名，他消失，他让声音在嘈
杂的人群中秘密流传，最终变成一种
飘零的、近于自然的存在。

段子，或者叫笑话，有一个发生学
的疑难。我查阅手机，我接到一个又一
个段子，我常常疑惑，谁是一个段子的
作者？一个段子在流传过程中会被修
订，会有相互差异的众多文本，但在最
初，它应该是有一个作者的，他第一个
写出了它或说出了它。

那么，为什么？他的创作冲动从何

而来？他没有稿费，没有版权，他也不
会因此出名，他为什么要“创作”？

因为快乐，是的，单纯的快乐。这
种快乐很大程度上恰恰来自作者的无
名。无名，所以不负责任，所以胆大妄
为，所以粗俗、残酷、狭邪、放荡。

人是不完善的，人有弱点，人的最
不可克服的弱点就是他有肉体，比如
一个人呱唧呱唧吃，然后再稀里哗啦
排泄，我认为这很不雅观，但不吃不
行、不拉不爽，一个人一生之中大部分
时间其实都是在忙着这些事。所幸人
是有“精神”的，我们在口头上、在文字
上体面，我们可以假装肉体不在，把它
封闭在沉寂的区域，然后径自飞向某
个意义的高度。

但真的沉寂了吗？在沉寂中或许
还有窃窃私语？每个社会、每一种文明
都拥有“正文”之外的隐秘的语言生活，
人们悄悄地在言说中感受肉身。肉体
的沉重、僵硬、不协调、不纯粹、不可自
主，这一切是人的弱点，也是人与人平
等的底线，也就是说，进了澡堂子，裸裎
相对，人人没有名字，肉身你有一具我
也有一具，谁也别装了，这难道不快乐？
这是一种在理性、文明之外的快乐。

《笑林广记》因此具有特殊的重要
性，它是我们前人的肉身。回到了肉身，

人和人之间的一切隔阂都被打破。读《笑
林广记》，你毫无障碍，好像那些段子刚
刚发到你的手机上，你微笑或大笑，透彻
地领悟那些语言的诡计和花招。

乘一架时间机器回宋朝，你和苏
东坡、宋江或李逵可能没什么话说，但
是有段子，段子能让穿宽袍扎幞头的
人与西装革履的人同时发出笑声。

将近一千年了，人间换了，但人真
的改变了吗？

我所读的《笑林广记》，一位当代的
校点者在《前言》中说：“《笑林广
记》……其内容不是一人一世的创作，
而是广大劳动者共同创作的产物，是劳
动者智慧的结晶。它产生于民间，创作
于人民。这足以说明它的文学性、人民
性。人民需要生活，需要艺术，需要快
乐。”

“人民需要生活”，除此之外，我还
知道人大概是需要段子的。不知在什
么地方我说过“把日子过成段子”。用
那位校点者的话说，我只是觉得应该
让“劳动者”发挥他的智慧，这是一种
减轻焦虑的智慧。当然，如果一个人一
天非得听或说七八个段子才能过，那
也许说明他非常不快乐，以至于他如
此地需要快乐。

(转自《新民晚报》)

帕罗斯岛在希腊诸岛里，大概类似
于一个中学班级成绩靠中、容貌普通、
性格比较不错但朋友没那么多的孩子。
不像圣托里尼有那么多拍婚纱照的，也
不像米克诺斯那么声色犬马。大体上，
帕罗斯是个山不算陡的普通希腊岛屿，
从米克诺斯坐渡轮四十分钟可到；若从
雅典的比雷埃弗斯出发，则大约三小
时。冬天旅游淡季时，岛上少到只有一
万人，并不是什么值得长居的地方。

岛上网络评分排名第三的饭馆，坐
落在帕里基亚海边街上。坐在餐桌旁，
可以与猫们一起看海边落日，一边吃东
西。店里有传统希腊菜，也有上好的寿
司、咖喱鸡和一些自制菜，比如榛子仁
裹松茸油炸后蘸鹰嘴豆酱与柠檬汁这
种神奇的菜。我问店主，怎么会风格如
此多样？店主说，一半是他太太做的。

他是雅典人，娶了一个日本太太，
跑到帕罗斯岛上，开了这么个馆子。说
着话，他凝眉思索半天：唔，说是日本
人，也不太确切！他的岳父是个长居巴
西的日本人——— 众所周知，巴西有许
多日本移民，许多日本人甚至融入了
巴西文化，比如小野丽莎——— 而这位
巴西国籍日本岳父，又跑去德国，娶了
一个德国女人，生下了一个会讲葡萄
牙语、德语和日语的混血儿；这位混血
儿就嫁给了他这个希腊人。

一个在巴西生活的日本父亲和一
个德国母亲生下的孩子嫁给了希腊
人——— 我脑子里算了算，问：那你们的
孩子，岂不是要变成巴西+日本+德国

+希腊的文化混血儿？店主歪头想了
想说，大概是吧。“不过我从没想那么
多。只要没意识到障碍，就不算有障碍
嘛。毕竟现在，哪儿都差不多。”

说着，他反问我，“你呢？”我理了理
思路，跟他说，我生在无锡，在上海读书
生活了十年，然后跑去巴黎读书写东
西，现在到希腊度假。店主拊掌微笑，

“你看，你也是跑了许多地方嘛！你也是
个跨文化居民嘛！”“不过我的家乡无锡
与上海不太远呢。”我说。“德国和希腊
离得也不太远。”店主说，“距离上。”

我想了想，是的。
我出生前，父亲与母亲分别住在

无锡的两个区域，现在看似不远，但那
时候靠走路+骑车+公共汽车，怎么也
得半天。所以我外婆一度担心，觉得我
母亲若嫁去我父亲家，算是远嫁。现在
看来那是近得很了——— 因为一切已经

交融了。
同样，在2018年，我们不会觉得一

个杭州人跑去南京工作有多大问题。
而实际上，这个时代，从巴黎到布鲁塞
尔或阿姆斯特丹，时间大概也就是从
杭州到南京。交通方式的变化，互联网
的发展，令我们不知不觉，都变成了奇
妙的文化混血儿。

我认识从小在呼伦贝尔长大，之
后在大连与北京成长，然后在美国居
住在俄勒冈、俄亥俄与加州的朋友。这
些区域分割听起来很夸张，但于她而
言，可能就像我们小时候换个新村住
那么简单。

与此同时，工业化的发展，让经济
水平类似的社会日益趋同。大城市越
来越相似。一个老家在甘肃敦煌的上
海静安区居民，可能会觉得：相比起老
家乡亲们，自己跟东京六本木的朋友
更有共同语言；在北京东城区随意找
一个北漂，都可能讲出一段横跨两千
公里的迁移史；而他经历过的生活习
惯变迁，可能大过一个从奥斯陆跑到
巴塞罗那工作的挪威人。

事实是，我们生活在巨大的差异
中，但因为习惯了这种变化，比上一代
人更加见怪不怪。毕竟这个时代从伦
敦到上海的时间，可能也就是我们父
母辈从苏州跑一趟上海。

这个时代，我们都跨越着无数文
化生活着，只是自己可能没意识到而
已。

(转自《新民周刊》)
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