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日本是一个岛国，台风和地
震等自然灾害时有发生。没想到
的是，前段时间，我去日本三周，
就接连遇到了被称为25年来最强
台风的“飞燕”和北海道7 . 0级地
震。所幸“飞燕”来时我已于前一
天离开大阪，到了富士山下的山
中湖村；北海道地震的那个晚上
则睡在东京秋叶原的一幢14层高
的酒店里。因而，对于两次灾难现
场，我知道的并不多，所了解的一
些信息部分来自当地媒体，如电
视台一直跟踪台风的路径，大部
分则是国内的微信朋友圈。事过
时移，当我比原计划延期六天回
到家，翻看日记的时候，竟然发现
那几天的心绪其实是非常复杂
的，甚至有些忐忑不安。

日本人对台风的称呼只有第
ⅹ号，如“飞燕”就是今年第21号
台风，不像我们习惯的又有名又
有号。在大阪的时候，从当地电视
台的预报中知道21号台风将在9
月4日前后登陆阪神一带，就是大
阪和神户。刚到富士山山中湖村
的时候，天还晴朗，晚上就下起了
瓢泼大雨。此后近30个小时风雨
交加，此间没有丝毫的疲惫和歇
息。这是我从未经历过的一场豪
雨，风和雨交织在一起，无情地冲
击着我住的一幢二层小楼。

这一天，当地电视台不间断
地播报着台风行进的路径以及所
及之处造成的危害。台风登陆的
城市大阪的关西空港，因为是填
海而建，飞机跑道比海平面高不
了多少，很快就被高三米的大浪
淹了。好在各航空公司和机场方
面早有防备，并无飞机被海水和
狂风侵犯。受损严重的为机场与
陆路唯一的连接桥梁，一座高超
过百米的公路铁路两用桥。一艘
行驶中的巨型油轮突然被风吹得
调转船头，撞上了大桥的铁路部
分，原本进出机场的主要运输方
式被中断。到过关西空港的人都
知道，这里虽是孤岛，火车却通达
周边的大小城市。桥梁腰折，火车
停驶，大量等待坐火车出港的乘
客被滞留在机场候机大楼。后来
我看到国内微信朋友圈所谓关西
空港成为孤岛的说法，估计源于
此。其实孤岛一说并不全面，除了
铁路与空港联络，还有公路。大量
滞留乘客都是在台风减弱之后，
坐机场方面提供的免费大巴离开
空港的。

我蜗居的山中湖村，坐落在
富士山的半山腰，海拔一千米，是
观赏富士山景的最佳地点。猜想，
过去这里的确是个村，随着富士
山名扬世界，来此的游客越来越
多，宾馆、居酒屋、民宿、超市兴
起，村便有其名无其实了。不过，
山中湖村依然保留着很多我们熟

悉的村里人的习惯。台风来袭，
风急雨骤之时，村里的大喇叭每
隔十几分钟就有人说几句话，大
意是提醒人们不要出去，尤其是
不要上山、下湖。还有一个大概
是当地的风俗，台风或其他灾害
来时，村里时常会响起震耳欲聋
的炮声。早晨六点被隆隆炮声惊
醒，本以为是村里有结婚的，问
了宾馆老板，方知这是在告诉大
家今日台风的级别，有点像我们
的红色或橙色预警。

窝了一天，原来备好的干粮
到了晚饭就空了。年轻的宾馆老
板立即冒着风雨开车带我们到附
近的一处便利店，我们在风雨飘
摇中完成了一次冒险采购。吃饱
喝足，我开始祈祷风雨赶快过去，
毕竟我们是来旅行，而不是窝在
小楼听风看雨的。电视台的路径
直播告诉我，台风在明天凌晨离
开本岛，朝着俄罗斯方向继续它
的行程。

果然，翌日清早，村里的大喇
叭开始广播，喜悦地告知村民台
风过去了，大家平安。接着是三声
轰鸣的炮声，台风警报解除。我们
骑自行车出门观景，山中湖犹如
一张蓝色画布，将白云环绕的富
士山印在湖面，极美。来到一家便
利店，把当天所有报纸翻了一遍。
关于台风的消息各大报章都非常
简单，或许他们经历了太多这样
的事，已经习以为常，继续自己的
生活才是最重要的。

台风再凶，是可预报、预防
的，人躲起来，飞机停航，轮船进
港，即便树被连根拔起，桥梁被巨
轮撞坏，也是能够补种、补修的。
第21号台风来势凶猛，几乎横扫
日本全境，却并无几人伤亡。相比
之下，地震对人类的危害却是突如
其来的，之前人们毫无所知，震中
天摇地动，墙倒屋塌，山河梦碎。

经历了风雨的日本，并未迎
来彩虹。9月6日清晨，我还在睡梦
中，知道我来日本的同学连发微
信，说日本发生了大地震，问我在
哪里。首先，我的确没有一丝一毫
的震感；其次，我尚不知道北海道
发生了大地震。赶忙打开电视机，
是真的，北海道发生了里氏6 . 7级
地震(之后正式确定为7 . 0级)，电
视正在直播北海道地震的相关新
闻，断水、断电，机场和新干线停
止运行，甚或还有余震的几率。就
像前几天对21号台风的报道，日
本媒体对震区严重受损场面的播
出是相当克制和有限的，救灾现
场的画面也不多。次日到便利店
看报纸，所用图片非常之小，刊出
篇幅寥寥数语，看不到地震现场
的惨景，也看不到感人的救援场
面。大概这就是日本媒体的报道
风格。9月8日，大坂直美夺得美网

冠军，是李娜之后夺冠的第二位
亚洲人。媒体对此报道也很是吝
啬，没有连篇累牍的狂欢与赞美，
而是平静、自然。虽然我人在日
本，对于发生在日本的北海道大
地震却知之甚少。有朋友问，日本
现在如何？没如何，一切如旧。的
确，以我一个游客是难以看到灾
难背后的日本的真相的。

日本人十分爱惜自己赖以生
存的那片山水土地，一草一木，河
湖山川，被视为不可随意改变的
国之瑰宝。他们认为敬畏自然的
核心是尊重自然，让大自然在自
然的状态下得以自然延续。从第
21号台风狂袭日本国土，到北海
道7 . 0级地震，两次不间断的天
灾，给这个国家带来的损失可想
而知。日本的主管部门和媒体迟
迟没有公布有关数字，诸如房屋
倒塌多少间、道路冲毁多少公里、
多少农作物被毁。有一个数字是
公开的，那就是北海道地震死亡
42人。是不是他们觉得，与人的生
命相比，其他任何经济损失都不
足挂齿？台风和地震过后，也有组
织发起募捐行动，他们把一张写
有募捐意愿的明白纸挂在便利店
的结算处，如果你要捐，把钱交给
店员，就这么简单。

风雨及震后，于我而言最紧
迫的问题是9月10日飞机能否按
时出发，打电话到山东航空公司
大阪支店，得到的回答是不能。什
么时间可以？预计14日，但是这天
已经没有座位，只能15日。立即敲
定。下一个问题是，11日我们的签
证就到期了。电话问询中国驻大
阪总领事馆，得到的答复是带着
护照、回程机票和每人4000日元
手续费，到大阪入国管理局办理
护照延期手续。护照延期手续办
得很顺当。日本方面已有预案，设
有专门的汉语引导员，办理迅速。

但是，飞机在15日并未按期
恢复通航，焦急中再次打电话改
签到了16日。这天，大阪的天气十
分晴朗，我们提前6个小时坐火车
赶往关西空港。连接空港的铁路
大桥还在修复中，提前一站下车，
看到的是间隔几米一位引导员，
问我们去哪里，告诉我们坐什么
颜色的大巴，清晰明了，推进有
序。行李托运，入关候机，中间没
有卡壳。晚上6点半，飞机准时降
落在济南遥墙国际机场。

本来，这是一次平常、轻松的
旅行，我们计划周全，来去机票、
住宿，一切安排妥当。因为台风和
地震，改变了我们的部分行程，时
间从15天延长到21天，为此次日
本之行增添了很多话题和感受，
当是旅行中的另类所见所闻吧。

(本文作者为媒体从业者、
知名专栏作者)
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从法国马赛出发，沿海岸线走，一路
尽是漂亮的海滨小城，明珠一般串联起普
罗旺斯最美的风光。常常是车子还没开出
多远，不远处又有一个小城摇曳着袅娜的
腰身，向我们招手示意了。车子误打误撞
地进了一座小得不能再小的小城，车子根
本开不进去，只好停在城边。下车一问，才
知道到了圣托贝。

早听说过圣托贝。没想到，它竟如此
小，袖珍得如同豌豆公主。更没想到，此时
并非旅游旺季，居然人满为患。海湾处下
饺子似的停泊着私人游艇，桅杆耸立，密
如森林；不远处的沙滩上，已经有不少游
泳的人了。据说，这里是著名的天体浴场。

圣托贝是如何声名大噪的，说法不
一。一种说法：上世纪50年代，法国号称性
感小猫、可以与玛丽莲·梦露媲美的碧姬·
芭杜和她当导演的丈夫联袂在这里拍摄
了电影《上帝创造了女人》。身着比基尼的
芭杜和这里的海滩一样让人着迷，一下子
让这座名不见经传的小渔村名扬四海。另
一说：时间更早，要上溯到十九世纪末的
保罗·西涅克，这位画遍法国所有港口的
点彩派画家第一次来到这里，被这里的景
色惊呆了。他回到巴黎之后，力邀马蒂斯
等几位画家来这里看看。马蒂斯一来，和
西涅克一样，对这里不染尘埃与喧嚣的安
静美丽叹为观止，一住多年，画了好多张
圣托贝的画，使得圣托贝从此闻名世界。

不管是谁的功劳，如今的圣托贝确实
是不同凡响，海比那时候蓝，花比那时候
艳，人比那时候挤。据说每年七月和八月，
圣托贝会被来自全世界的名媛贵妇和明
星包围。戴安娜车祸之前就是在这里度过
她最后的假期，每年贝克汉姆都要携妻带
子来这里的海滨晒太阳。这里比每年戛纳
电影节的红毯还要热闹，明星云集，如同
一张巨大的包子皮，将圣托贝搅拌成了色
香味美的馅，紧紧地包裹住，然后再随着
明星和贵妇们的酒色财气一起散发出去。
圣托贝立刻活色生香，氤氲蒸腾，不飘飘
欲仙欲醉起来都不行。自然，无论和碧姬·
芭杜还是和马蒂斯时代相比，这里都没有
了当初清纯的影子和静若处子的静谧。久
经沧海，明星与贵妇们已经将豌豆公主膨
胀为一位珠光宝气的埃及艳后了。

在所有普罗旺斯的海滨城市里，只有
圣托贝的海朝北。从城边走到海边，不消
十多分钟即可打个来回。这中间交错纵横
的是几条窄窄的街巷，有颇具味道的普罗
旺斯家庭小旅店藏在里面，门口和窗台都
爬满鲜艳的花朵；更多的是特色小店，鳞
次栉比在街巷两旁，每一扇橱窗都不大，
却都是一幅精致而流动的画，将游人的脸
庞和婆娑的花影树影一起映入画中。稍微
宽敞一些的地方，一定是咖啡馆，桌椅就
摆在露天。间或有水平远逊于马蒂斯的彩
色雕塑，有点煞风景，但高高的棕榈、妖冶
的夹竹桃和遍布街头的鲜花，却为圣托贝
增色不少。飞在头顶的海鸥，驮着地中海
湿润而明亮的阳光，和你相亲相近，让人
感觉格外惬意。最重要的是，这里不允许
任何汽车穿行，所有的街道都是步行街，
让人可以随心所欲地逛，这是在全世界任
何一座城市里都难见到的景观吧？

海边东侧一条街，密匝匝摆满了各种
各样的画框，画的几乎都是圣托贝。那拥
挤的架势有点像我们北京的潘家园。据说
圣托贝的市长对如今自己城市的珠光宝
气、灯红酒绿不满意，一直希望把其打造
成一座艺术之城。可惜，马蒂斯和西涅克
的作品都藏在深闺——— 圣托贝美术馆。到
那里去看马蒂斯的，没有去海滨沙滩裸泳
和去咖啡馆喝咖啡的人多。那些作品是马
蒂斯和西涅克捐献给圣托贝的，他们对圣
托贝充满感情，唯一的要求是不允许他们
的作品离开圣托贝。不过，如今他们的名
字连同作品，都被当作圣托贝的旅游资
源，成了圣托贝的一个符号。

任何一座无名之地乌鸦变凤凰之后，
旅游一盛行，趋之若鹜的游客和无孔不
入的商业，都会慢慢地并且舒舒服服地
将它们变成另一副模样。梦回前朝，该是
何等艰难？所谓成也旅游，败也旅游。

(本文作者为著名作家)

在日本遇到台风和地震

【亲历故事】
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