
当下的汉语里，不拘书面和
口头，“读书”与“看书”已然是不
加区分，可以替换使用。但是在早
先，“读书”与“看书”是不一样的。
有的书宜“读”，有的书则宜“看”。

所谓“读”书，出声诵读之谓
也，文言一点的说法叫“吟哦”。鲁
迅《从百草园到三味书屋》里写寿
镜吾老先生的吟哦很传神，读到
妙处，老先生“总是微笑起来，而
且将头仰起，摇着，向后面拗过
去，拗过去”。这段描写曾被有的
教参解为“迂腐和冬烘”，我觉得
这有点过度阐释了。鲁迅对自己
的这位启蒙师一直是非常尊敬与
怀念的，且鲁迅本人年轻时也未
尝不爱吟哦。据《集外集·序》，青
年鲁迅独喜吟诵慷慨激昂、抑扬
顿挫的文章，“被发大叫，抱书独
行，无泪可挥，大风灭烛”这样的
警句是鲁迅青春记忆的一部分。

所谓“看书”，即不出声地默
读、浏览，甚至一目十行、不求甚
解地随便翻翻。不妨还以鲁迅来
说事。鲁迅藏书超过14000册。这些
书中的多数，只能说鲁迅“看”过。
鲁迅正经介绍过的读书经验恰是

“随便翻翻”。若非终身保持随便

翻翻的习惯，鲁迅未必会那么博
洽多闻、淹贯古今。

曾国藩在给其长子曾纪泽的
一封家书中曾明确区分“读书”和

“看书”。曾氏举《四书》《诗》《书》
《昭明文选》，李、杜、韩、苏之诗，
韩、欧、曾、王之文为宜“读”之书，

“非高声诵读不能得其雄伟之概，
非密咏恬吟不能探其深远之韵”；
另举《史记》《汉书》《近思录》之类
为宜“看”之书。曾氏连用两组譬
喻，以明“看书”与“读书”之别。先
喻之以“富家居积”：“看书则在外
贸易，获利三倍者也；读书则在家
慎守，不轻花费者也”；又喻之以

“兵家战争”：“看书则攻城略地，
开拓土宇者也；读书则深沟高垒，
得地能守者也”。曾文正于“读书”
连用两个“守”字，一则曰“在家慎
守”，再则曰“得地能守”，意思显
然是，对于汉文化、文学经典中的
经典，非心摹口追、吟而成诵则无
以习得一生立身、处世、为文、向
学的基本功夫，或谓“看家”本领。
但人的精力毕竟有限，而书籍则
浩若烟海，本本皆“读”，人会活活
累死。宜“读”之书可谓百里挑一
甚至千里挑一，大多数的书皆属

可“看”之书。除《汉书》《近思录》
外，像曾氏经常对子弟提起的王
夫之《读通鉴论》、顾炎武《日知
录》等无疑皆是曾氏意中宜“看”
之书。对于这些书，非旁搜博览地

“看”则无以广见闻而增识力，曾
氏所言“获利三倍”“攻城略地”也
就是这个意思。

曾国藩于弋阳军中给曾纪泽
的又一封家书中，言及作诗、作文
之法，再次强调了“诵读”的重要：

“须熟读古人佳篇，先之以高声朗
诵，以昌其气，继之以密咏恬吟，
以玩其味。二者并进，使古人之声
调拂拂然若与我喉舌相习，则下
笔时必有句调奔赴腕下。”这番话
或可解释一个现象，即使写作水
平再次之人，亦有过写作进步飞
快的时候。比如从小学二年级升
入三年级的时候。通常，二年级还
不会作文，到了三年级，开始写作
文，写得怎么样是另外一回事，不
管怎么说，这是一个从无到有的
过程。何以如此？无非是因为小学
一二年级的每一篇课文，你皆能
吟而成诵，“必有句调奔赴腕下”
而已。

以年龄阶段论，童年、少年时

代，要为一辈子练就“童子功”，于
书当然是以“读”为主；年龄渐长，
逐步过渡到以“看”为主，甚至只

“看”不“读”。而我年近五十，犹有
吟诵之好。这当然只是我个人积
习，不足为训。唐诗宋词，这些宜

“读”之书不必说了，小说总该属
可“看”之书吧？然而我每遇到好
的小说语言就有把它背下来的冲
动。王小波曾言“好的小说不仅可
以用来看，而且可以用来听”，看
来小波或与我有同好也说不定。
王小波经常举的例子是王道乾译
杜拉斯《情人》的开篇；我常举的
例子则是何士光的《日子》的开
头，“祖母老了，夜半我醒过来，透
过屋里浊重的夜色，就看见她衰
老的面影。小巷和院落已经说不
出的嘈杂，但窗棂上还是映着细
碎的星光。城市的夜声传过来，也
玄秘到令人莫测……但星光还是
闪烁，夜色也消消停，渐渐地就有
鸡声叫起来了，在这稠繁的街巷
里，啼叫得也殷勤……”上世纪80
年代的小说语言真是好啊，何士
光只是其中之一而已。当然，上世
纪80年代值得怀念的东西很多，
小说语言也只是其中之一而已。

印象中，自记事到成年，我们
家从大人到小孩，都是不兴祝寿、
过生日的。就算逢年过节，祖父母
图吉利、讨彩头，给我们封个两
角、五角的红包，父母也总免不了
要数落老人几句：“都啥时候了，
还迷信这个！”气得祖父扭过头
去，吧嗒嘴里的“喇叭筒”，祖母则
一脸尴尬，忙打圆场：“又不是给
你们的！给孩子沾点喜气……”

当我们一个个各自成家，有
了自己的小孩，逢年过节，依照习
俗，将红包从我兜里塞到你兜里，
又从你兜里塞到我兜里，兜兜转
转一大圈，红包重新回到了起点。
父母看着紧蹙眉头，指责我们搞
形式主义、走过场，将纯真的亲情
关系庸俗化。在父母的心中，家就
是一个坚强有力的后盾，你在外
面披荆斩棘，碰得伤痕累累、欲哭
无泪时，大家有力的出力、有钱的
出钱，不打折扣地予以帮助与支
撑，这才是最重要的。

上世纪90年代末，我不知天
高地厚地停职下海经商，与两个
同事合伙在郑州开设办事处，厂
里采取大承包经营模式。因我们
缺乏经验，管理不善，在不到一年
时间里，稀里糊涂地亏损了一百
多万。我背着近30万的债务，身上
像压着一座大山，强打起精神，跌

跌撞撞地来到了济南。
靠着厂子在业内的品牌效应

与自己在圈里的人脉关系，我终
于揽下了一个大客户的百万订
单，却被要求一个月货到现场。
除去客户前期打来的预付款，自
己还得筹措近50万的提货款，缺
口之大，时间之急，让我寝食难
安。万般无奈之下，我试着向一
个我认为关系还不错、混得风生
水起的大学同学张了嘴。可对方
支支吾吾，今天说要与老公商量
一下，明天说再考虑考虑，后天就
干脆不回电话了，让我自讨没趣
地碰了一鼻子灰。

就在我一筹莫展之际，闻知
消息的父母拿出了自己的毕生
积蓄，又让大哥、弟弟各自凑了
10万，悄悄办理了一张银行卡，
封到一个红包里，当天快递到了
我公司。父亲托母亲在电话里捎
给我一句话：“孩子，千万莫心
急，实在不行了就回家吧……”
我右手捏着话筒，左手攥着红
包，鼻子一阵阵发酸……

公司资金回笼后，我将大哥、
弟弟借的20万按年息10%返还给
了他们。父母知道了这事，父亲急
匆匆地打来电话，对我大发雷霆：

“你们兄弟的感情就值这个数吗？
兄弟帮兄弟，是天经地义的事！你

莫带坏我家的样！”说得我在电话
这头竟然无言以对，默默地吞咽
着脸上不知何时滑下的泪水。

随着孩子们一天天长大，父
母也一年年地衰老。早已成了祖
父母的父母，看孙子孙女的目光
渐渐变得柔和。今天谁过生日啊，
明天谁升学啊，父母总是记得清
清楚楚。每次，父亲总要撺掇着
母亲，窸窸窣窣地在卧室里好一
阵忙活。当母亲羞赧地手揣着一
个红包，故作平常地塞到孩子的
手里，嘴里说着一些老套的祝
福、勉励的话，我们一个个像看西
洋景似的诧异地望着父母，心照
不宣地垂下了脑袋。

后来，赶上我们过生日，或是
逢年过节，母亲竟然给我们也封
起了红包。想到父母平时省吃俭
用的不容易，每次临走时，我总是
悄悄将红包连同我的一点孝心放
到父母卧室的枕头上，而每次人
还没回到济南，就惹来父母在电
话里的一顿数落。

这几年，生意不好做，外面的
货款收不回来。瞅着我日渐灰白
稀疏的头发，父母心疼地极力避
免在我面前问起这个话题，怕我
着急上火而自己又爱莫能助。私
下里，父母经常跟大哥、弟弟讲：

“老二两口子没有工作，做着这点

生意养活一大家子人，不容易！你
们兄弟俩要多多体谅他。”

今年暑假，孩子们回了老家，
我独自一人出差去成都要债，最
终两手空空、垂头丧气地折路回
了故乡。孩子们要开学了，母亲颤
巍巍地从卧室里拿出一个个早已
封好的红包，编着各种各样的理
由给孙子、孙女分发，这是奖励女
儿年级考了第二、北京作文决赛
获了特等奖的，那是鼓励儿子好
好画画、努力学习的……父亲笑
盈盈地坐在沙发上，一脸的满足。
我站在一边，却看得泪眼婆娑。

送走了孩子，我还要赶去长
沙办事。母亲拖着十年前伤残的
病腿，挪到正在收拾行李的我跟
前，欲说还休地递给我一个鼓鼓
囊囊的红包。我笑着打趣说：

“妈，我今年都上五十了，什么事
都没有，您就放宽心吧！老儿子
就不用红包了，您与父亲留着养
老吧，该吃的吃，该穿的穿……”
母亲急了，将红包一下丢到我的
行李箱里，佯装生气地说：“再过
几年，我不晓得还在这个世上吗，
那时也没有人再给你发红包
了……”我眼圈一红，赶紧俯下身
去，不让母亲看见我的泪水早已
夺眶而出，吧嗒吧嗒地落在我的
行囊、父母的红包上……
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打开朋友圈，跳出一个煞有
介事的标题：震惊！科学家找到
了“长生不老药”，一分钱不花。
说是震惊，你信吗？

在《西游记》第二十四回中，
吴承恩为我们虚构了一个所在叫
万寿山，山中有座五庄观，观里栽
培有万年人参果。人若有缘，得那
果子一闻，能活三百六十岁；吃一
个能活四万七千年。小说家言虽
不可信，但其中透出的却是人类
对长生不老的美好愿望。类似话
题自古而今都不曾间断过。平民
也罢，贵胄也罢，凡人也罢，圣人
也罢，古之智者也罢，今之学者也
罢，都不乏对延年益寿的尝试和
研究，人类的长生不老梦几乎与

文明史一样悠久。
我国上古就开始了对长生不

老的探究。《黄帝内经》讲述的尽
管是岐黄之术，或谓之阴阳转化
与平衡之道，其中不乏朴素的辩
证逻辑，但根本宗旨仍是延年益
寿，也就是今人所谓的长生密码。
我国的封建帝王，基本上都有寻
求长生不老药的历史记录。秦皇
汉武自不待说，就连早年对方士
嗤之以鼻的唐太宗，晚年也加入
到这个行列中。他曾认为“生必有
终，皆不能免”，到头来还是被外
来方士给迷惑了。按理说，封建帝
王手中握有天底下应有尽有的人
力、物力资源，尽可得到他们那个
年代最好的养生成果，可他们获

取长生不老药的途径不外乎炼
丹。可悲的是，迷恋岐黄之术的帝
王大多猝死于丹药中毒，热衷追
求长寿反而换来短寿。

随着科技日益发达，人类的
平均寿命可以延长，但就个体生
命而言，长生不老不过是美好的
期冀和传说。不论你是圣贤精英，
还是平民百姓，都要在自己的哭
声中降生，在亲友的眼泪中离世，
所有生命都是一个客观过程。即
便生命科学有了重大突破，能够
提取你的基因再造副本，但那还
是你吗？曾经的历史和已然的现
实都告诉我们，没有谁能永久活
在这个世上。传说中彭祖年长八
百，实乃大彭氏国存在年限；姜子
牙因生卒年难以确证，据推测也
不过百余岁而已；经吉尼斯认
证，史上有资料足以采信的长寿
者，是南非乡村老太莫洛科·泰
莫，2008年去世时134岁。

在延年益寿问题上，现代的
普通民众比古代的达官贵人还要
重视，还要执着。特别是太平盛
世，人们越来越在乎生活质量，越
来越专注于健康长寿。于是，养生
秘诀满天飞，保健偏方层出不穷，
每个年代都有新花样流行。很长
一个时期以来，类似番茄、红薯、

大蒜、芦笋、花菜乃至红酒、咖啡、
麦苗汁等能抗癌的信息，从未间
断过。昨天说吃素长寿，今天说长
寿不能断荤；昨天说生命在于运
动，今天说静养胜过动功；昨天说
长寿须戒烟限酒，今天说长寿无
关烟酒……说者莫衷一是，闻者
无所适从。其实，这些说法都是有
条件的，因人而异，相对而言，不
可当作普遍经验照搬。如果说真
有长寿通用密码，那就是先天的
遗传基因和后天的科学养生，前
者难再造，后者可研习。但是，无
论人们花费多少脑筋、采用多少
妙招，都不能返老还童、起死回
生。清醒一点说，长生不老终虚
话，延年益寿会有时。既知人生不
满百，何苦常怀千岁忧？

尽管“人生自古谁无死”的道
理大家都懂，可一旦进入垂暮之
年，对死亡的恐惧却与日俱增，
即便平时口头上说得洒脱轻松，
撒手之前流露的也是留恋的眼
神。其实，面对“人固有一死”的
终极归宿，我们是否应作如是
想：既然没有太多选择加长生命
的长度，那就要在有生之年尽可
能加厚生命的厚度，加高生命的
高度，只有这样，才能生无愧悔，
死无遗憾，否则，长生又能如何？
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