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当年，年轻的汪曾祺陷
入困境，身为老师的沈从文
写信说：“你手中有一支笔，
怕什么！”一句话改变了汪
曾祺的一生。然而，沈从文
的一生又是怎样的呢？作家
毕飞宇说过，“汪曾祺是用
来爱的，而不是用来学的。”
后半句适用于沈从文。

今年是沈从文先生逝
世三十周年，我先后读过

《沈从文的后半生》《沈从文
的前半生》，近来读张新颖
的《沈从文九讲》，我从中找
寻到答案。“九讲”如同九堂
文学课。作者将沈从文的一
生分为三个阶段：从开始创
作到1936年为文学阶段；从
上世纪30年代中期到40年代
结束为思想阶段；从1949年
到他去世为实践阶段。三个
阶段对应着文学家、思想
者、实践者三个形象，以作
品为主线深刻剖析他的精
神变迁和曲折心路。对作家
来说，最能彰显其品质和精
神的是逆境，逆境中最能窥
见一个人的精神能见度和
心灵承受力。

而立之年，沈从文通过
写约稿《从文自传》完成自我
确认，让读者明白他是在怎
样的环境下活过来的一个
人。如果说高小毕业、逃学、
读社会这本大书是他的顽童
自传，那么，离开凤凰老家当
兵、跟随部队辗转远行就是
自我意识的萌发。在解读中，
张新颖将比较手法贯穿全
书。比如，鲁迅曾通过幻灯片
目睹杀人场景，触发对国民
性的批判，而沈从文是现场
看杀人，建构自己对人、事、
自然的态度。相似的是痛苦
的体验。而这种痛苦体验始
终贯穿沈从文的成长过程。

用一句话概括沈从文，
“他就是个不想明白道理却
永远为现象所倾心的人。”
这种永不厌倦地看，不外乎
三重境界，第一重是观察，
眼睛就像“照相机”，看到什
么拍什么；第二重是透视，
眼睛就是“显微镜”，重在思
考；第三重是洞悉，眼睛好
似“DV摄像机”，关键在自我
观照。《湘行书简》就体现了
他的三重境界。起初他认为

“一切生存皆为了生存，必
有所爱方可生存下去。多数
人爱点钱，爱吃点好东西，
皆 可 以 从 从 容 容 活 下 去
的”，后来他颖悟，“我错了，
这些人不需我们来可怜，我
们应当来尊敬来爱。他们那
么庄严忠实的生，却在自然
上各负担自己那分命运，为
自己、为儿女而活下去。不
管怎么样活，却从不逃避为
了活而应有的一切努力。”

翠翠、萧萧、夭夭，早已
成为沈从文作品的代名词，
但是，作者创作的背景和心
绪，蕴藏着以往的生存经
验，迤逦出人类共同命运的
悲哀。如张新颖所说，“《边
城》是包裹了伤痕的文字，
是在困难中的微笑，微笑背
后不仅有一个连续性的生
活史，而且有一个人借助自
然和人性、人情的力量来救
助自己、纠正自己，发展自
己的顽强的生命意志。”带
着悲哀的气质体会、默认和
领受，不如说是沈从文内在
的精神超拔。《长河》也是如
此，他写橘园，写社戏，写夭
夭面对无边的恐惧，说到底
反映的是内在世界的变化，
是战乱和灾难逼近背景下
的一种抒情诗气氛。黄永玉
把这本书视为沈从文“与故
乡父老子弟秉烛夜谈的第
一本知心的书”，这何尝不
是他在危难中安放的希望

之心呢？
饱受精神蹂躏的时期，

愈能看出一个人的风骨和
品格。当手中的笔被剥夺
后，寻找另一种表达就成为
不约而同的共识，比如，孙
犁嗜读古籍、临摹书法，穆
旦翻译长诗《唐璜》，木心狱
中在纸板上弹琴，沈从文埋
首古物研究。我深受触动的
是困厄压顶时沈从文的心
迹，一度精神失常甚至呓语
狂言、割颈自杀，但很快由
悲剧转入静谧，“一个革命
志士殉难时，一个无辜善良
为人毁害时，一个重囚最后
时，可能都那么心境慈柔。”
最孤立无告的时候，家乡的
那一条河给予他慰藉，其血
肉相连、生死牵系的紧密程
度，远远超出一般性的想
象。他“把一只大而且旧的
船作调头努力”，投身研究
文物，“有的是少壮和文豪，
我大可退出，看看他人表
演”。犹如在一首乐曲中重
获新生，“它分解了我又重
铸了我，已得到一个完全新
生”。这种新生是历史“黑
餍”中的自我建构，也是从
个人困境体认历史传统中
的有情，担心“这种现实将
下一代堕落的更加堕落，困
难越发困难”。我认为这就

是文学的担当，“他把自己
放进了悠久历史和传统的
连续性之中而从精神上克
服时代和现实的困境。”

不得不说，这九堂课给
人的精神启发是无量的，使
我看到一个有血有肉的沈
从文和他所处的复杂变幻
的外部世界。事实上，他的
精神困境今天依然在一定
程度上存在。第九讲就是回
应与传承，以现代作品再现
与沈从文的传统对话，确切
地说是精神空间的对谈。比
如，余华《活着》中的主人公
与沈从文笔下的湘西民众
一样，都在坦然承受命运中
彰显生存的尊严和力量；王
安忆的《天香》与沈从文的
抒情考古学异曲同工。

沈从文比我们想象的要
大，所谓“大”，是他的文学
世界之辽阔；我们比我们自
己想象的要小，所谓“小”，
是说人在自然面前的渺小，
切不可自傲自大，也不可弄
丢生命之庄严。这就是沈从
文带给我们的精神启迪，

“文学不能沦落为商业和政
治的雇佣，却必须得有根本
性的担当。黑夜仰望苍穹，
可见细碎的星子。文学就得
如星子，得有光明，哪怕是
细碎的光明，它得包含一种
永恒，一点力量，一点意志，
它得是未来的种子。”细碎
的星子，一颗也是天籁，也
是光源。在他的文字中感受
到光源与力量，或许才是今
天我们纪念沈从文先生的
终极意义。
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张艺谋新片《影》如期上
映。在影院里看到这部大投资
的电影时，相信每个熟悉电影
的人都会自问，如果自己有同
样的机会，敢不敢像张艺谋这
样，拍一部这样妖异的电影？

《影》讲述了一个替身的
故事。故事中央，是一个替身，
和他身边的人；故事背后，是
一个苍茫残酷的大时代。东汉
沛国，大都督子虞想要收复被
杨苍将军占领的境州，谈判失
败，比武也失败。遭到这样严
重的失败，他迅速废了，身体
枯槁，精神不振，已经不太适
合在台前幕后走动了。要知
道，政治家固然是政治家，却
也是偶像，一个精神和肉体都
荒废的人，是当不了偶像的。
他只有一个办法——— 找个替
身。幸亏，他很早就为自己准
备了这样一个人，一个长相酷
似自己，但身体健壮、气宇轩
昂的年轻人，并且把他囚禁起
来，洗脑，加上肉体打击，让他
甘愿成为自己的替身。随后，
对他进行严酷的训练，让他学
会自己擅长的一切事物，从武
术到朝堂上的应对。这个年轻
人甚至没有自己的名字，他们
叫他“境州”，这等于无名，等
于不被当做人看待。他就是那
个心结，那块失去的土地的代
言。在子虞受到打击、陷入颓
靡之后，这个替身、这个“影”
就上场了。作为替身的境州，
要替子虞都督去应对沛王，和
朝臣周旋，去和杨苍对阵，也
要和子虞的妻子小艾相处、弹
琴、研制新的兵器，演出伉俪
情深。

每个人的处境都很难，每
个人都有重重的欲望纠结，每
个人都被迫要逼问自己的人
性，也要正视他人的险恶。人
心的黑、白、灰，像水墨一样铺
开。所以，谈到《影》里的水墨
风格时，张艺谋曾说，他选择
水墨风格，是因为这个故事是
关于人性的复杂性，而水墨中
的层次和变化，恰好是人性中
间的部分，是中间部分的灰色
地带，是难以形容的部分。

境州本来是作为子虞的
阳面(这部电影里，大量地出
现了黑与白、阴与阳的意象)
出现的，他的痛苦起初很纯
洁，他的疑问起初也很真实，
他渴求的正义，也是很多人的
正义。而子虞是他的阴面。但，
凝神深渊久，自身就成为深
渊；与恶龙战斗，自身也有成
为恶龙的可能。境州最后结束
了自己的替身生涯，但他付出
的代价，是完全成为他曾经的
主人。他还会纯洁吗？还会真
实吗？还渴求正义吗？我们知
道，这不可能，他必然会成为
一个新的子虞，乃至新的沛
王。何况，子虞又何尝不是一
个替身？他替昏聩的沛王出
头，替沛王打理朝政，取得阴
与阳、黑与白、正与邪的暂时
平衡，有时候狐假虎威，有时
候为虎作伥。

总之，在这个秩序里，所
有人都逃不过成为替身的命

运。只不过，有些替身是摆在
明面上的，有些替身，貌似有
自我、能做得了主，行的却还
是替身之实。

当你要维护自己真正的
身份，你必须要找个替身；当
你意识到自己是个替身，必须
找回自己真正的身份时，一切
就乱套了。《影》的矛盾，就起
源于这双向的秩序紊乱。当你
对“真”产生了渴望，秩序就被
打乱了，主人不是主人，主母
也不是主母，仆人不是仆人，
阴与阳、黑与白也开始调转，
开始流转。

很少有人敢用大投资来
拍这样一个故事。大投资的电
影，应当用来拍家与国，拍大
时代，但张艺谋却用来讲人心
人性，历史只是一个背景。《红
高粱》讲的是时代正义，故事
的焦点却是热辣荒莽的个人
正义；《大红灯笼高高挂》和

《菊豆》是封建秩序下个人的
无望抗争，《活着》也是求生欲
极强的个人在洪流中的挣扎。
他经常要在商业和艺术中做
出平衡，平衡的结果就是，有
大时代，但个人也并不是牵线
木偶。

也很少有人，在感官刺激
高于一切、人们都在追求高饱
和度色彩的当下，敢用大笔投
资来拍一个黑白故事，用这样
独断专行的方式来表达自己
的审美诉求。

《影》的画面都是黑白的，
是水墨风格的。黑白也不只是
一种色彩追求，更是一种全方
位的美学追求。沛王那么奢
靡，但他的宫殿、他的朝堂却
是凝重而极简的风格，大臣背
后，有狂草作为装饰。子虞藏
身的地宫，境州和小艾的居
所，也都是极简风格。人们身
上的衣服，也都是黑白灰。战
场上，山水间，也都是淡淡的
黑、淡淡的白、氤氲的灰。这一
切制造出一个狂放又拘谨、浪
漫又保守、奔放又充满秩序的
空间。

这个空间，对旁观者是美
的、令人惊叹的，对身处其中
的人，却是不舒适的、一刻也
不能放松的。他们总是被“美”
监控着，被“美”要求着，被秩
序规定着，被黑和白禁锢着。
而这，正是历史中人的处境。
也有可能，是我们的处境。

张艺谋本可以拍一部保
守的电影，不去做这么大胆的
尝试，但他却在68岁的时候又
一次突破自己，拍了一部和以
前的自己不一样，也和同时代
的电影不一样的作品。在大数
据时代，我们已经很难看到这
样一种独断专行的做法、这样
一种大手笔却又有个性的审
美了。

这可能是上个时代创作
风格的遗留，但我希望这不是
最后的留存。希望人们能看
到，钱也有另外一种用法，电
影其实也可以有更特别的表
达。在一切都不再神秘，一切
都那么准确、精确的时候，还
有一点点特立独行和个性。
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