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才子“食神”

香港有“四大才子”之说，四人的
标签分别是“写武侠的金庸”“写科幻
的倪匡”“写歌词的黄霑”和“写美食的
蔡澜”。如今，黄霑已驾鹤西去，金庸、
倪匡鲜少露面，唯独 77 岁的“食神”蔡
澜还在满世界活跃着，他成了世界华
人健康饮食协会荣誉主席、美食纪录
片《舌尖上的中国》的特约节目总顾
问。对此，他淡淡评价：“我只是全球各
地跑得多，吃得各国美食多，自然有了
审美鉴赏力。”

“食神”称号给蔡澜带来名望和地
位，也为他在我们这个“民以食为天”
的国度赢得了更高的知名度和话语
权。九龙街市上，走两步就能看到贴着

蔡澜合影的商铺。蔡澜对这些老街坊
的合影要求都有求必应，为了让大家
分辨出哪些是真正的美食，他放出话：

“在合影里，但凡我嘴角露出微笑，就
是权威认证。如果我冷漠无情，就代表
我是迫于无奈。”

鲜为人知的是，在成为“食神”之
前，蔡澜还做了四十年的电影。电影监
制并不是一个轻松的活，何时开拍、何
时杀青、进度如何、后勤保障……几乎
囊括一部电影中所有繁杂的事项。就
是在这么一个陀螺般连轴转的职业生
涯里，蔡澜愣是把“及时行乐”四个字
演绎到了极致：在澳洲拍片时，蔡澜跑
去酒厂参观研究，品味不同木桶酿出

的酒的不同风味；在韩国拍片时，听说
某个地方的桑拿不错，就呼朋唤友去
洗桑拿，体会不同的按摩手法。在拍戏
时，遇见冯康侯、丁雄泉等艺术家，就
向他们学习绘画、篆刻……

“我一段时间一定要做好几件事，
从来没有只做过一件事。我做电影的
时候开始学书法。这是我母亲教的，人
要多一点求生本领，一件事你做到不
想做了，就可以做别的。求生本领越
高，你的自信心越强。因为人总是怕又
老、又穷、又病，但是你有很多求生本
领的话你不怕的。”

那些看起来没用的兴趣爱好，最
后都成为蔡澜生存的能力。
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文字江湖
四十岁那年，当电影监制的蔡澜

突发奇想，想在金庸创办的《明报》写
专栏。要知道，上世纪八九十年代的

《明报》大咖云集，作者间有一句很流
行的话：“不在《明报》写专栏，就没有
江湖地位。”当时能在《明报》写专栏可
谓难于登天，好在蔡澜认识倪匡，并与
倪匡定下一条“奸计”。此后倪匡每次
和金庸吃饭，就大谈蔡澜。起初金庸没
插嘴，后来终于忍不住问：“蔡澜是
谁？”倪匡吊了金庸三天胃口，才约了
蔡澜。金庸盛装赴会，三人欣然落座，
天南地北畅谈。忽然间，金庸推了推眼
镜，轻声说：“我想请蔡先生替《明报》
写点东西，不知道蔡先生有没有时
间？”

从此，蔡澜在《明报》副刊开了一
个名叫“草草不工”的长期专栏。“草草
不工”四个字是他的自谦，形容潦草与

马虎。但实际上，蔡澜对于写作有着锱
铢必较的严谨。蔡澜的小文在结构上
像欧·亨利，喜欢在结尾处反转。在语
言风格上，他坚持用现代标准汉语写
作，平白直叙。文章整体沿袭他中意的
明朝小品文，新颖的结构让他的专栏
在杂文盛行的《明报》副刊脱颖而出；
现代标准汉语虽不像粤语那样词句生
动，却能囊括所有华人的认知；短小精
简，给读者意犹未尽的阅读体验，达到
四两拨千斤的效果。

那段时间，倪匡写“科学幻想小
说”，黄霑写“随缘录”，金庸写“飞雪连
天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，蔡澜写

“踏歌江湖行，美食尽囊中”。风起云
涌，字底江湖，这无疑是《明报》最辉
煌、最值得骄傲的时期。

蔡澜写的老友，金庸、黄霑、倪匡、
亦舒、黄永玉、古龙、张彻、胡金铨、蔡

志忠……皆是令人神往的一代风云人
物。他笔下的金庸调皮得像个“老小
孩”：数年前，经过一场与病魔的大决
斗之后，医生不许查大侠吃甜的。但是
愈禁止愈想吃，金庸把一条长巧克力
藏在女护士的围裙袋里，又放了另一
条在自己睡衣口袋中，露出一截。查太
太发现后，把他睡衣口袋中的巧克力
没收了，金庸则把护士围裙袋里的拿
出来偷吃。

对此，蔡澜评价道：“不然，他小
说中的稀奇古怪事又怎么想出来的
呢？”

三十多年的时间，蔡澜写了两百
多本书，如此多产，却不敷衍，一篇几
百字的文章也要反复修改四五遍。他
不停地阅读、去别的地方旅行，让自己
不断吸收新东西，才能写出高质量的
文章。
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做好一个人
朋友问：“你到底是什么身份？电

影人？食家？茶商？开餐厅的？开杂货店
的？做零食的？卖柴米油盐酱的？你最
想别人怎么看你？”

蔡澜答：“我只想做一个人。”
蔡澜坦言嫉恶如仇的年轻时代

已成过去，现在只是尽量能说要说
的话，不卑不亢，“最大的缺点是
已经变成了老顽固，但已经练

成百毒不侵之身，别人的批
评，当耳边风矣”。

在消费主义盛行的当
下，蔡澜的“享乐主义”人生
观受到有些人的追捧，而在
传统文化人眼里，蔡澜的处
世之道无疑是不可取的，或
者至少说是不值得推崇的。
访谈纪录片《十三邀》里，许

知远飞到香港对话蔡澜，多次
问蔡澜“读圣贤书，所为何事”，总

想挖出点“享乐主义背后的感伤”。许
知远无法理解：蔡澜的家世、文脉、学
识都赋予了他一种“文化人”追求的却
是喜怒哀乐顺其自然，得失不萦于怀，
活得通透明白；吃遍美食，游历全
球……这样活着，真的能心安吗？

蔡澜的回答既洒脱又无奈：“我
认为我要是一个人可以改变的话，我
就去洒热血断头颅，我认为我没有这
个力量，我一个人改变不了，所以我
就开始逃避，吃吃喝喝也是一种逃避
嘛。”

许知远追问：人是平衡的，有快乐
的、享乐主义的一面，就必然有感伤的
一面，不然人就会失衡。蔡澜用一个简
单的比喻回答说，自己是一个把快乐
带给别人的人，所以有什么感伤，尽量
都把它们锁在保险箱里，还用大锁链
锁着，最后一脚踢到海底。这话似乎给
了许知远一点安慰，“你还是知道有这

个保险箱的”。
“我知道所以我可以踢嘛。”蔡澜

继续喝酒。
金庸曾评价蔡澜见识广博，懂得

很多，人情通达而善于为人着想，于电
影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可
说是第一流的通达。这样一个“一流通
达”的人，总不会连一个横渠四句都参
不透。

正因如此，他才转而选择通过“活
出自己想活的样子”去补偿真实的现
实的痛苦。蔡澜有本书名叫《看得开，
放得下，才是人生》，这种“凡事都能看
开、放下”的人生信条像一只巨大的
胃，没有什么能够比它更有效地消化
不安。对他来说，既然世界已经这样，
也许根本没有更好，那么活着，大吃大
喝也是对生命的一种尊重。他的作品，
能让人有所感悟，那就是体会人生之
美、生活之趣。

近日，香港文化名人、作家蔡澜先生做客青岛，推介新书“寻味世界”系列、在大学演讲、办书法展，忙得不亦乐
乎。

以“食神”闻名的蔡澜，赶上了消费主义的浪潮。多年来，他笔耕不辍，其文多短小精悍，妙语频出，深得明清小品文
精髓，始终以“真”为生命真谛，行文如此，做人如此，倪匡评价蔡澜的处世之道是“看世人不论青眼白眼，不计较利利害得
失，只求心中真喜欢”，金庸更是称蔡澜为“一个真正潇洒的人”。在一些场合，蔡澜不讳言自己逃避的“大”，也不否认追求
的“小”。在他眼里，既然世界已经这样，不如退而好好享受，如他一本书名所说“看得开，放得下，才是人生”。
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