
有多少人，就有多少种生活。本
期好书榜重点推荐了几本随笔集，王
小柔的《不装》、冯唐的《无所畏》和贾
行家的《潦草》，从中可以看到作者不
同的生活态度。以什么样的态度去对
待生活，生活就会用什么样的姿态呈
现在你的眼前。

被称为“中国最哏儿女作家”的
王小柔信仰“把日子过成段子”，她自
成一家的写作已经延续十多年。十多
年里，尽管生活日新月异、潮流眼花
缭乱、时尚变化多端，她却总有一种
态度和智慧，既将每一年庞大而喧嚣
的生活细节记录在册，又始终保持了
一种真实、亲切而讨喜的“活法”。网
聊热、炒股热、减肥热、白领热、学车
热、健身热、出国热、外语热、买房热、
宠物热、团购热、微博热、微信热、旅
行热……几乎每一年的潮流符号，都
被王小柔用段子演绎成了浮世绘。她
就像忠实于生活的“史官”，一直站在
时代潮流的波涛中，快乐地捕捉那些
容易被忘却和忽略的细节，不经意
间，留下了一部真实的市民生活史。
近日出版的新书《不装》里，王小柔更
将“有趣”和“不装”上升为一种“快乐
生活智慧”，她说：“对活得有趣的人
来说，生活是不断破墙而出的过程；
对无趣的人来说，生活是在为自己筑
起一道道的围墙。”。王小柔自己的话
剧也在排演进行中，名字就叫《把日
子过成段子》，还将全国巡演，所有故
事的核心都来源于书中的“段子”。

人到中年的冯唐比之前更从容
淡定，新书《无所畏》也是他首次从成
功、爱情、亲情、生活的意义、自我价
值的体现各个方面，对自己四十多年
的生活进行梳理和总结。站在人生重
要转折点回顾过往，审视未来，冯唐

在书中讲述了自己的中年危机、父亲
的去世、老妈的人生哲学，也分享了
自己的爱好，对读书写字的执着，字
里行间透露着他的处世哲学和成长
的痕迹。“活在世上，什么都不要怕，
做自己认为对的事儿，慢慢放下输赢
和计算。”这是冯唐对于“无所畏”的
解释。尽管书中收录的《如何避免成
为一个油腻的中年猥琐男》《女神一
号是如何炼成的》的文章在网络上已
广泛流传，但依然不影响读者对这本
书的关注。除了文字，书中还收录了
11 幅冯唐亲笔题字和 38 幅私人摄影
作品，与他别具一格的文风相互呼
应，以图文结合的方式直观向读者展
现了《无所畏》中谈及的人、事、物。

2001 年，非职业作家贾行家开始
在网易微博上用“他们”做标签，每月
写三十条微博，这些微博“既不成文，
又不成章，讲的是人事景物，不过一
闪念、一片断、一言行、一场景、一旧
事，遇到什么就写什么，写到第九百
九十条，无论如何该结束了，因为网
易微博倒闭了”。十几年后，这些微博
集结《潦草》出版，贾行家对此既感到
不屑又充满歉意，用他自己的话说，

“竟有如此厚颜无耻的作者，拿这样
的东西当书卖”。字数限制意外赋予
了文章最为浓缩的文学力量，这本关
于生活和生命的笔记，由“市井”“乡
里”“风物”“活受”“无常”“弃绝”“畸
零”“柔软”“活法”“外邦”“卑污”“阴
森”“仇隙”“行业”“温故”等线索缀
连，展现广阔的人生、人心与人性，勾
画出一个个潦草的生命，以及我们对
于生命的潦草。同贾行家的第一部作
品《尘土》一样，《潦草》的价值在于，
当无数人都在争先恐后，它让读者停
下来回看过去、凝视当下。

生活总是自我态度的呈现
□曲鹏
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《找寻真实的蒋介石：
蒋介石在台湾》
杨天石
东方出版社

《不装》
王小柔
人民文学出版社

《阿尔比恩的种子：美
国文化的源与流》
[美]大卫·哈克特·费舍尔
北京大学出版社

《生活的逻辑：城市日
常世界中的民国知识
人(1927-1937)》
胡悦晗
社会科学文献出版社

《米沃什诗集》
[波]切斯瓦夫·米沃什
上海译文出版社

《无所畏》
冯唐
北京联合出版有限公司

《 1930 年代的沪上文
学风景》
吴晓东 著
北京大学出版社

《遮蔽的天空》
[美]保罗·鲍尔斯
江苏凤凰文艺出版社

《潦草》
贾行家
上海三联书店

《低欲望社会》
[日]大前研一
上海译文出版社
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齐鲁好书榜
（ 9 月） 一本书能影响一个人的一生，一本书能改变一

个人的命运。当大家越来越习惯刷屏的时候，沉静的
阅读越来越可贵，但我们相信阅读能够更好地滋养
心灵，它会让你的精神世界变得蓬勃葱茏，气象万
千。

始于初心，阅享未来。金秋时节，齐鲁晚报和贵
和联合推出“影响人生的一本书”征文活动，在你的
成长历程中，哪本书对你的影响最大？请把你与它的
故事写下来。篇幅无需太长，言简意赅，千字文足矣。
投稿邮箱：q lbook@163 .com

“影响人生的一本书”征稿启事

【影响人生的一本书】

□黄泳祯

是疯子，还是英雄

如果你没有读过《堂吉诃德》这本书，仅凭坊间
的流言推断，一定会觉得堂吉诃德是个不切实际的
疯子。事实上，堂吉诃德确实是如此一位人物。当看
到他将风车当成巨人，混战得伤痕累累时，我忍不住
在图书馆里喷笑出声。这是怎样的一个疯子啊！他做
的事从不符合常理，让我连连摇首咋舌，反正我自己
是无论如何都做不到的。他疯狂、沉溺幻想，常常不
作理性的判断便提起长枪制造混乱，以至于被人耻
笑，如同舞台上人人起哄的谐星；他无厘头、做事不
按常理出牌，总是出洋相，被风车和自己拯救的囚徒
打得一身伤；然而，他又痴情、乐观，坚守骑士精神，
不被外物的繁难拘束自由的手脚，无时无刻不体现
出哲学家的漫谈品质。堂吉诃德在我心中的形象大
致就是这样。

关于冒险的故事，我看过许多。如同唐僧踏上走
向西天的道路是为了取得真经，堂吉诃德老年出走
冒险也不过是想要实现心中的正义。他所做的一切
荒唐事的前提都是自己信奉的骑士精神：他想要旅
居“堡垒”，身上却一个子儿也没带，因为游侠骑士小
说里从未有人身上带钱，导致仆从桑丘被几个大汉
兜在毯子里上下抛掷；他自诩行侠仗义，不仅解放了
被奴役的牧羊人，还救下一群被押送的囚徒，打乱了
社会生活的秩序，结果自己却被囚徒捉弄了一番；他
擅自将村妇杜尔西内娅定为梦中情人，坚信她是一
位美丽高贵的公主，却从来没有见过她，只一味吩咐
桑丘帮他转告自己的爱恋对象，后来又听信谗言让
桑丘打自己一千鞭……凡此种种，不胜枚举。

没有人不嘲笑他，就连忠心耿耿的仆从桑丘最
终也识破了他的“真面目”。乡亲们担忧他的心理健
康，不仅烧光了关于骑士的书册，还假扮林中骑士与
堂吉诃德决斗，只为阻止他的冒险，让他老老实实回
家当一个平民。可是，堂吉诃德就真的一无是处吗？

屠格涅夫曾比较堂吉诃德与哈姆雷特这两个小
说人物，认为不应将堂吉诃德武断地定义为一个小
丑、一个荒唐的人。塞万提斯既为嘲笑中世纪骑士小
说而创造出堂吉诃德这个人物，又将自己对于政治、
哲学的思想寄托在他身上。堂吉诃德从不退缩，只要
符合骑士精神，都毫不犹豫地挺身而出；堂吉诃德从
不出卖爱情，即使杜尔西内娅不过是自己一厢情愿
的梦中情人，他也不会对这样虚无飘渺的感情作出
一丝背叛。在这层意义上，堂吉诃德反倒成了我所崇
拜的对象。

书里书外的人都为堂吉诃德感到悲哀，他却从
不自怨自艾，因为堂吉诃德只信奉一个真理，从不改
变，以充分燃烧着的意志坚守内心的向往，我羡慕这
样的人，尽管我明白自己无论如何也成不了他。在当
代社会，多少“堂吉诃德”式的事情发生了？穿过层层
车流，好心扶起了跌倒的老人，却遭诬告；一生资助
近 200 名贫困儿童读书，被确诊胃癌后英年早逝，然
而接受资助的家长嫌弃他死得太早……令人心寒的
事情太多，“堂吉诃德”被世俗的冰冷逼成了“哈姆雷
特”，2011 年，佛山两岁的女孩小悦悦被面包车碾过，
因十几位路人的无视而失去了幼小的生命，社会的
残酷磨蚀了我们的心灵，人人自危，面对他人的苦
难，连伸出手搭救一把都做不到。

尽管对堂吉诃德的精神表示赞美，屠格涅夫依
然承认哈姆雷特才是人的未来。在小说最后，堂吉诃
德终于认清骑士小说荼毒心灵的事实，表示一切都
已经“过去了”，他不是堂吉诃德，而是“善人阿隆
索”。虽然堂吉诃德最终没有成为一名伟大的骑士，
但我确信，他的一生是没有遗憾的，他做了许多人一
辈子都不敢做的事，世上的一切看得比任何人都清
明透彻。

堂吉诃德的故事就像他在蒙德西诺斯地洞里的
遭遇一样，所有人都以为他不可能从黑黝黝的洞里
出来了，他却在那儿看见了一片世外桃源，那是只有
善人才有资格居旅的圣境。

问：你是怎么想到写《刺杀骑士
团长》的？

答：我也不知道，有一次我内心
深处涌现出了这么个想法，瞬间就想
写出前一两段。我都不知道后面要写
什么。我把这前一两段放进书桌的抽
屉里，接下来做的就是等。

问：书稿剩余部分是怎么完成
的？

答：后来有一天，突然来了灵感，
于是我就开始写，一直写。你要等到
恰当的时机，这个时机会来找你的，
而且你必须对自己有自信，相信自己
会有灵感的。我很有自信，因为我已
经写作近 40年了，知道该怎么办。

问：写作的过程对你来说难吗？
答：当我不写属于自己的东西的

时候，我就去翻译别人的书，在我等
待灵感的时候我也这样做——— 我在
写作，但写的不是自己的小说。其实
这就像训练的过程，或者说是在做体
力劳动。我还会慢跑、听唱片、做家
务，比如熨衣服。我很喜欢熨衣服。我
在写作时头脑中并不混乱。总体来
说，这是个有趣的过程。

问：你会读别人对你作品的评
论吗？

答：我不读评论。许多作家都这
么说，但他们在撒谎——— 我没撒谎，
我真的不读。不过，我妻子会看每一
条评论，她只选那些不好的评论大
声读给我听。她说我必须接受那些
差评，好评就算了吧。

问：你的书中充满了超现实的
东西和幻想，生活中也是如此吗？

答：我是一个现实的人，一个实
际的人，但在写小说时，我会走向奇
怪的另一面，探寻我内心的秘密。我
所做的就是探究自我，探究内心深
处的东西。如果你闭上眼，深入自己
的内心，你会看到一个不同的世界。
这就像探索宇宙，但你要探索的不
是宇宙，而是你自己的内在深处，你
会前往不同的地方，尽管很危险、很
可怕，关键是你要知道如何返回。

问：你似乎很难谈论自己作品
中的内在意义。

答：人们总是问我这样一些关
于书的问题：你这样写是什么意思？
那样写又是什么意思？我完全无法

解释。我谈论自己，用隐喻的方式谈
论世界，但没法解释或分析这些隐
喻。你只需要接受形式上的东西，一
本书就是个隐喻。

问：你曾说过，《刺杀骑士团长》
是对《了不起的盖茨比》的致敬，10
年前，你把《了不起的盖茨比》翻译
成日文。《了不起的盖茨比》可以被
理解为一个关于美国梦的悲剧故
事，这在你的新书中是怎么体现的？

答：《了不起的盖茨比》是我最
喜欢的书，我十七八岁时读的，当时
我已经不在学校了。我对这个故事
印象深刻，因为它是一本关于梦想
的书，还写了当梦想破灭后每个人
是如何表现的。这对我而言是个很
重要的主题。我认为没必要把它称
为美国梦，更愿意把它看作一个年
轻人的梦想故事。

问：你会梦想些什么？
答：我不梦想什么。可能一个月

会做一两次梦，也可能更多，但我完
全不记得那些梦了。我不需要梦想，
因为我会写作。

本报记者 王晓莹 编译

村上春树：我不需要梦想，因为我会写作
英文版《刺杀骑士团长》在美国面世不久，纽约时报刊登了村上春树的访谈文章。现将原

文进行编译，以飨读者。

【作家访谈】
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