



齐鲁好书榜 (9月)

- 1.《找寻真实的蒋介石：蒋介石在台湾》
杨天石
东方出版社
- 2.《不装》
王小柔
人民文学出版社
- 3.《阿尔比恩的种子：美国文化的源与流》
[美]大卫·哈克特·费舍尔
北京大学出版社
- 4.《生活的逻辑：城市日常世界中的民国知识人(1927-1937)》
胡悦晗
社会科学文献出版社
- 5.《米沃什诗集》
[波]切斯瓦夫·米沃什
上海译文出版社
- 6.《无所畏》
冯唐
北京联合出版有限公司
- 7.《1930年代的沪上文学风景》
吴晓东 著
北京大学出版社
- 8.《遮蔽的天空》
[美]保罗·鲍尔斯
江苏凤凰文艺出版社
- 9.《潦草》
贾行家
上海三联书店
- 10.《低欲望社会》
[日]大前研一
上海译文出版社

【榜单解读】

生活总是自我态度的呈现

□曲鹏

有多少人,就有多少种生活。本期好书榜重点推荐了几本随笔集,王小柔的《不装》、冯唐的《无所畏》和贾行家的《潦草》,从中可以看到作者不同的生活态度。以什么样的态度去对待生活,生活就会用什么样的姿态呈现在你的眼前。

被称为“中国最喂儿女作家”的王小柔信仰“把日子过成段子”,她自成一家的写作已经延续十多年。十多年里,尽管生活日新月异、潮流眼花缭乱、时尚变化多端,她却总有一种态度和智慧,既将每一年庞大而喧嚣的生活细节记录在册,又始终保持了一种真实、亲切而讨喜的“活法”。网聊热、炒股热、减肥热、白领热、学车热、健身热、出国热、外语热、买房热、宠物热、团购热、微博热、微信热、旅行热……几乎每一年的潮流符号,都被王小柔用段子演绎成了浮世绘。她就像忠实于生活的“史官”,一直站在时代潮流的波涛中,快乐地捕捉那些容易被忘却和忽略的细节,不经意间,留下了一部真实的市民生活史。近日出版的新书《不装》里,王小柔更将“有趣”和“不装”上升为一种“快乐生活智慧”,她说:“对活得有趣的人来说,生活是不断破墙而出的过程;对无趣的人来说,生活是在为自己筑起一道道的围墙。”王小柔自己的话剧也在排演进行中,名字就叫《把日子过成段子》,还将全国巡演,所有故事的核心都来源于书中的“段子”。

人到中年的冯唐比之前更从容淡定,新书《无所畏》也是他首次从成功、爱情、亲情、生活的意义、自我价值的体现各个方面,对自己四十多年的生活进行梳理和总结。站在人生重要转折点回顾过往,审视未来,冯唐

在书中讲述了自己的中年危机、父亲的去世、老妈的人生哲学,也分享了自己的爱好,对读书写字的执着,字里行间透露着他的处世哲学和成长的痕迹。“活在世上,什么都不要怕,做自己认为对的事儿,慢慢放下输赢和计算。”这是冯唐对于“无所畏”的解释。尽管书中收录的《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》(女神一号是如何炼成的)的文章在网络上已广泛流传,但依然不影响读者对这本书的关注。除了文字,书中还收录了11幅冯唐亲笔题字和38幅私人摄影作品,与他别具一格的文风相互呼应,以图文结合的方式直观向读者展现了《无所畏》中谈及的人、事、物。

2001年,非职业作家贾行家开始在网易微博上用“他们”做标签,每月写三十条微博,这些微博“既不成文,又不成章,讲的是人事景物,不过一闪念、一片断、一言、一场景、一旧事,遇到什么就写什么,写到第九百九十条,无论如何该结束了,因为网易微博倒闭了”。十几年后,这些微博集结《潦草》出版,贾行家对此既感到不屑又充满满意,用他自己的话说,“竟有如此厚颜无耻的作者,拿这样的东西当书卖”。字数限制意外赋予了文章最为浓缩的文学力量,这本关于生活和生命的笔记,由“市井”“乡里”“风物”“活受”“无常”“弃绝”“畸零”“柔软”“活法”“外邦”“卑污”“阴森”“仇隙”“行业”“温故”等线索缀连,展现广阔的人生、人心与人性,勾画出一个个潦草的生命,以及我们对于生命的潦草。同贾行家的第一部作品《尘土》一样,《潦草》的价值在于,当无数人都在争先恐后,它让读者停下来回看过去,凝视当下。

【作家访谈】

村上春树：我不需要梦想，因为我会写作

英文版《刺杀骑士团长》在美国面世不久,纽约时报刊登了村上春树的访谈文章。现将原文进行编译,以飨读者。

问:你是怎么想到写《刺杀骑士团长》的?

答:我也不知道,有一次我内心深处涌现出了这么个想法,瞬间就写出前一两段。我都不知道后面要写什么。我把这前一两段放进书桌的抽屉里,接下来做的就是等。

问:书稿剩余部分是怎么完成的?

答:后来有一天,突然来了灵感,于是我就开始写,一直写。你要等到恰当的时机,这个时机来会来找你的,而且你必须对自己有自信,相信自己会有灵感的。我很有自信,因为我已经写作近40年了,知道该怎么办。

问:写作的过程对你来说难吗?

答:当我不写属于自己的东西的时候,我就去翻译别人的书,在我等待灵感的时候我也这样做——我在写作,但写的不是自己的小说。其实这就像训练的过程,或者说是在做体力劳动。我还会慢跑、听唱片、做家务,比如熨衣服。我很喜欢熨衣服。我在写作时头脑中并不混乱。总体来说,这是个有趣的过程。

问:你会读别人对你作品的评论吗?

答:我不读评论。许多作家都这么说,但他们在撒谎——我没撒谎,我真的不读。不过,我妻子会看每一条评论,她只选那些不好的评论大声读给我听。她说我必须接受那些差评,好评就算了吧。

问:你的书中充满了超现实的东西和幻想,生活中也是如此吗?

答:我是一个现实的人,一个实际的人,但在写小说时,我会走向奇怪的另一面,探寻我内心的秘密。我所做的就是探究自我,探究内心深处的东西,如果你闭上眼,深入自己的内心,你会看到一个不同的世界。这就像探索宇宙,但你要探索的不是宇宙,而是你自己的内在深处,你会前往不同的地方,尽管很危险、很可怕,关键是你要知道如何返回。

问:你似乎很难谈论自己作品中的内在意义。

答:人们总是问我这样一些关于书的问题:你这样写是什么意思?那样写又是什么意思?我完全无法

解释。我谈论自己,用隐喻的方式谈论世界,但没法解释或分析这些隐喻。你只需要接受形式上的东西,一本书就是个隐喻。

问:你曾说过,《刺杀骑士团长》是对《了不起的盖茨比》的致敬,10年前,你把《了不起的盖茨比》翻译成日文,《了不起的盖茨比》可以被理解为一个关于美国梦的悲剧故事,这在你的新书中是怎么体现的?

答:《了不起的盖茨比》是我最喜欢的书,我十七八岁时读的,当时我已经不在学校了。我对这个故事印象深刻,因为它是一本关于梦想的书,还写了当梦想破灭后每个人是如何表现的。这对我而言是个很重要的主题。我认为没必要把它称为美国梦,更愿意把它看作一个年轻人的梦想故事。

问:你会梦想些什么?

答:我不梦想什么。可能一个月会做一两次梦,也可能更多,但我完全不记得那些梦了。我不需要梦想,因为我会写作。

本报记者 王晓莹 编译



“影响人生的一本书”征稿启事

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。当大家越来越习惯刷屏的时候,沉静的阅读越来越可贵,但我们相信阅读能够更好地滋养心灵,它会让你的精神世界变得蓬勃葱茏,气象万千。

始于初心,阅享未来。金秋时节,齐鲁晚报和贵和联合推出“影响人生的一本书”征文活动,在你的成长历程中,哪本书对你的影响最大?请把你与它的故事写下来。篇幅无需太长,言简意赅,千字文足矣。投稿邮箱:qlbook@163.com

【影响人生的一本书】

是疯子，还是英雄

□黄泳祯

如果你没有读过《堂吉珂德》这本书,仅凭坊间的流言推断,一定会觉得堂吉珂德是个不切实际的疯子。事实上,堂吉珂德确实是如此一位人物。当看到他像风车当成巨人,混战得伤痕累累时,我忍不住在图书馆里喷笑出声。这是怎样的一个疯子啊!他做的事从不符合常理,让我连连摇头咋舌。反正我自己是无论如何都做不到的。他疯狂、沉溺幻想,常常不作理性的判断便提起长枪制造混乱,以至于被人耻笑,如同舞台上人人起哄的谐星;他无厘头、做事不按常理出牌,总是出洋相,被风车和自己拯救的囚徒打得一身伤;然而,他又痴情、乐观,坚守骑士精神,不被外物的繁难拘束自由的手脚,无时无刻不体现出哲学家的漫谈品质。堂吉珂德在我心中的形象大致就是这样。

关于冒险的故事,我看过许多。如同唐僧踏上走向西天的道路是为了取得真经,堂吉珂德老年出走冒险也不过是想要实现心中的正义。他所做的一切荒唐事的前提都是自己信奉的骑士精神:他想要旅居“堡垒”,身上却一个子儿也没带,因为游侠骑士小说里从未有人身上带钱,导致仆从桑丘被几个大汉兜在毯子里上下抛掷;他自诩行侠仗义,不仅解放了被奴役的牧羊人,还救下一群被押送的囚徒,打乱了社会生活的秩序,结果自己却被囚徒捉弄了一番;他擅自将村妇杜尔西内娅定为梦中情人,坚信她是一位美丽高贵的公主,却从来没有见过她,只一味吩咐桑丘帮他转告自己的爱恋对象,后来又听信谗言让桑丘打自己一千鞭……凡此种种,不胜枚举。

没有人不嘲笑他,就连忠心耿耿的仆从桑丘最终也识破了他的“真面目”。乡亲们担忧他的心理健康,不仅烧光了关于骑士的书册,还假扮林中骑士与堂吉珂德决斗,只为阻止他的冒险,让他老老实实回家当一个平民。可是,堂吉珂德就真的无一不是吗?

屠格涅夫曾比较堂吉珂德与哈姆雷特这两个小说人物,认为不应将堂吉珂德武断地定义为一个小丑、一个荒唐的人。塞万提斯既为嘲笑中世纪骑士小说而创造出堂吉珂德这个人物,又将自己对于政治、哲学的思想寄托在他身上。堂吉珂德从不退缩,只要符合骑士精神,都毫不犹豫地挺身而出;堂吉珂德从不出卖爱情,即使杜尔西内娅不过是自己一厢情愿的梦中情人,他也不会对这样虚无缥缈的感情作出一丝背叛。在这层意义上,堂吉珂德反倒成了我所崇拜的对象。

书里书外的人都为堂吉珂德感到悲哀,他却从不自怨自艾,因为堂吉珂德只信奉一个真理,从不改变,以充分燃烧着的意志坚守内心的向往,我羡慕这样的人,尽管我明白自己无论如何也成不了他。在当代社会,多少“堂吉珂德”式的事情发生了?穿过层层车流,好心扶起了跌倒的老人,却遭诬告;一生资助近200名贫困儿童读书,被确诊胃癌后英年早逝,然而接受资助的家长嫌弃他死得太早……令人心寒的事情太多,“堂吉珂德”被世俗的冰冷逼成了“哈姆雷特”,2011年,佛山两岁的女孩小悦悦被面包车碾过,因十几位路人的无视而失去了幼小的生命,社会的残酷磨蚀了我们的心灵,人人自危,面对他人的苦难,连伸出手搭救一把都做不到。

尽管对堂吉珂德的精神表示赞美,屠格涅夫依然承认哈姆雷特才是人的未来。在小说最后,堂吉珂德终于认清骑士小说荼毒心灵的事实,表示一切都“过去了”,他不是堂吉珂德,而是“善人阿隆索”。虽然堂吉珂德最终没有成为一名伟大的骑士,但我确信,他的一生是没有遗憾的,他做了许多人一辈子都不敢做的事,世上的一切看得比任何人都清明透彻。

堂吉珂德的故事就像他在蒙西诺斯地洞里的遭遇一样,所有人都以为他不可能从黑黝黝的洞里出来了,他却在那儿看见了一片世外桃源,那是只有善人才有资格居旅的圣境。