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日本京都有一个东寺，每月的
第一个周日被定为“骨董市”，就是
中国的文化市场之类的集市，如北
京的潘家园、济南的英雄山文化市
场，差别就在于东寺只有月初的第
一个礼拜天才有。这一天正好被我
赶上，买了几件自己喜欢的小玩意
儿。最中意和高兴的是淘到一本京
都大学人文科学研究所藏《甲骨文
字》索引。品相极好，价格合理，摊主
还附送了一本字帖和漫画书。我很
高兴，爱屋及乌，一下子就产生了去
京都大学看看的想法。

第二天，有点小雨，云雾缭绕，
一个迷人的京都秋日，我走进京都
大学。依照中国人对大学的传统认
识，大学是要有个正门的，门不正则
名不顺。的确，京都大学不像欧美的
大学那样完全敞开式的，而是如中
国的大学模样，每个院落都有围墙
与外界相隔，每个校园都有一个大
门，一个象征性的门，就是为了方便
出入和便于管理。之前，对京都大学
了解不多，中国人更多的是知道早
稻田大学、东京大学。京都大学虽然
在日本排名贵为老二，仅次于东京
大学，也有说法是与东京大学齐名，
只是侧重点不同。东京大学更多的
是培养治国理政的政才，而京都大
学则在科学领域培养了大批精英之
才，被称为日本科学家的摇篮。“二
战”之后日本的第一位诺贝尔奖获
得者就来自京都大学理学部，名字
叫汤川秀树，获得物理学奖。此后又
有9位京都大学教授先后获得诺奖。
很遗憾，京都大学并没有因为获得
如此巨大的科学成就而受青睐，总
感觉与我们向世界一流大学看齐的
眼界和心气尚有差距。这些年京都
大学的世界排名乃至在亚洲各大学
中也不显眼。对习惯了以排名论短
长的我们来说，京都大学的确难以
进入视野。

先来到的是京都大学北校园，
以日文中夹杂着的汉字看，这里包
括理学部、农学部，还有一个农场和
马场。马场里边养了几匹马，场外还
张贴了招募驯马的学生和对外进行
马术训练的广告。理学部的楼前挂
了一些挺高端的单位牌匾，物理、化
学、数学实验室都有。说不定这几座
低矮的楼里就会走出诺贝尔奖获得
者，此前获得诺奖的京大教授中以
物理学和化学居多。我驻足楼前，很
久却没有人从中走出，校园寂静如
夜，除了淅淅沥沥的小雨打在树叶
上的声音，楼里楼外都非常安静。偶
有几个年轻学子走过，脚步匆匆，没
有留下一丝喧嚣。或许这才是一个
大学校园应有的安静。

因《甲骨文字》一书而生拜访京
都大学之趣，加上专业所向，就想看
看学校的人文科学大楼。根据我的
记忆，读大学时有一位来自京都大
学的历史学教授曾经给我们做了一
次学术报告。具体内容记不得了，只
记得主持此次学术报告的老师讲，
日本史学界对中国历史和中国学的
研究非常深入，无论投入的人力、物
力、财力，还是取得的学术成果，在
某些领域甚至超过我们。这是上世
纪80年代初的事，对外毫无所知的

大学生，当时听了有点蒙，内心深处
还有点不太服气的那种憋屈。这本
京都大学人文科学研究所藏《甲骨
文字》索引，出版于1968年，从本书
编者贝塚茂树的前言看，之前已经
有《甲骨文》图版册和甲骨文论文集
出版。甲骨文出自中国，发现者也是
中国人。京都大学贝塚茂树先生整
理出版此书，虽然远离甲骨文之乡，
亦当是对甲骨文研究的贡献。

由北院出来，沿一条静谧的小
路往西行，一片住宅区就在眼前，很
密，各富特色，无法确定是不是教师
宿舍。从优雅的样式和花团锦簇的
院外装点来看，应该是一群兴趣广
泛的雅士在此居住。西校园是京都
大学的本部校区，学校行政机构及
人文科学各学部、工学部都在这个
校园。从这片住宅区步行十几分钟，
就到了西校园。首先找到人文科学
的教学楼，想进去参观却吃了闭门
羹。这才发现京都大学每一座教学
楼的大门都有铁将军看守，进出人
员需要刷脸或者识别指纹，外人不
能随便出入。这样“未经允许，不得
入内”的大学教学楼在欧美的大学
里是常态，这样可以很好地保持教
学楼里的秩序。相比之下，国内大学
的教学楼进出似乎有点过于随意，
一般是大门洞开，出入自由，显得有
点乱。

教学楼“闲人不得入内”，只好
在校园观花。蒙蒙细雨中，朴实无华
的校园环境和相貌平平的校舍建
筑，没有给我留下多少惊艳之印象，
校园的绿化建设似也没有多少章
法。在这点上，既不像欧美老牌大学
校园那样，有大片绿茵茵的草坪、遮
天蔽日的参天大树、庄重古朴的校
园建筑；也不如现在中国大学校园
那么注重花花草草的种植，路边人
行道花砖铺设讲究，校园建筑物高
大上。的确很具日本特色，拙而实
用，低调稳重，寻不到一丝拥有数位
诺奖获得者的澎湃与喜悦，更没有
趾高气扬的炫耀。

快要离开时，终于看到了京都
大学的正门。这个坐北朝南的校门，
同样很低调，“京都大学”几个汉字
镶嵌在一道不足两米高的墙上，很
不显眼。与国内一些气派的大学校
门相比，京都大学这样低调的校门，
可能也正是其人文精神之所在。

正午时分，在附近的一处拉面
馆用餐。十分拥挤的店里坐着正在
等餐的食客，有白发苍苍的老人，也
有一脸稚气的年轻人。我猜想，他们
大概都是京都大学的教授或者学
生。一碗清淡的拉面，每份730日元，
就这样，十分简单。

回国后拟了一些与日本三周之
行相关的写作题目，唯独忘记了曾
经走进的京都大学。恰巧本年度诺
贝尔医学奖揭晓，来自京都大学的
教授本庶佑名列其中。于是，记下这
些文字。想起清华大学校长梅贻琦
在1931年说过的那句名言：“所谓大
学者，非谓有大楼之谓也，有大师之
谓也。”看上去，建校于1897年的京
都大学比较符合梅校长的愿景。

(本文作者为媒体从业者、知名
专栏作者)
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老友李兄的传媒公
司搞中小学生作文比赛，
颁奖的时候想请我到场
讲几句。我不惯抛头露
面，加之一肚皮的“不合
时宜”，“一句话能毒死一
个连”，所以，即使为老友
的生意计，也该敬谢不
敏。怎奈李兄意颇坚决，
最后我提出“要讲就只能
按我的意思讲”，李兄颇
爽快，一口答应。

地点设在一家书店
的二楼。我到的时候，已
经颁奖完毕，一屋子人静
等聆听我的“高见”。噼噼
啪啪一阵掌声后，我的讲
话开始。我回忆起小时候
写得最多的作文题是“我
爱我的家乡”，我说这样
的作文题现在看来很成
问题，因为它把那些不爱
自己家乡的人的表达真
实感情的权利剥夺了。如
果允许讲实话，在我们那
旮旯，乡人之所以还算重
视孩子的教育，还不是希
望有一天能离开这个“鬼
地方”……我正得意忘形
地侃侃而谈，主持人李兄
克 制 而 礼 貌 地 打 断
我——— 他的脸色这时已
只好用“铁青”来形容。我
这才想起曾被交代过，他
们此次作文比赛的主题
是“我爱我家”，而“爱家
乡”无疑是“我爱我家”的
题中之义。我这不等于一
上来就把人家的征文主
题给否定了？好在有李兄
打圆场，“丁教授所讲跟
我们这次征文主题并不
矛盾，爱家乡有各种方
式，批评家乡也是爱家乡
的一种表现”云云。我顿
时对我这位老友佩服得
五体投地，应变能力什么
时候变得那么强了？

更大的麻烦出在提
问环节。有学生家长问：
您对学生读课外书怎么
看？我几乎是不假思索地
回答：“读什么书！多做数
学题！”作为此次活动的
合作方，漂亮的书店女老
板这时表情已然很不好
看，但是老天做证，我跟
我女儿也是这么讲的。我
喜用极端化的表达，很平
正的“阅读不可耽误功
课”到了我的口中就成了

“读什么书！多做数学
题”。极端化表达的缺点
是刺耳，优点是可以暴露
一些不为人注意的问
题——— 考虑到越来越激
烈的学业竞争环境，读书
固然好，却在多大程度上
会成为很多家庭的不能
承受之重？也许是受我这
个父亲影响的缘故吧，女
儿自小酷爱阅读，可这竟
成了我们夫妻的一块心
病。我夫人的话可能太直
接了些：你将来做教师、
做律师、做医生，喜欢读
书谁也不会说什么；若你
将来在菜场卖菜，难道也
有时间让你手里随时捧
一本书？我们夫妻难得在
这一点上意见一致———
现在不让她或少让她看
书，正是为了她长大成年
后能拥有一个可以自由
享受阅读的体面生活。我
们现在要女儿克制阅读

的欲望，把精力集中于课
业，就是因为“希望她将
来能拥有选择的权利，选
择有意义、有时间的工
作，而不是被迫谋生”。

又有小学生问：写好
作文必须要经常积累好
词好句吗？这个问题勾起
了我非常不愉快的回忆。
女儿上小学四年级的时
候，有一回老师布置的作
文题是《第一次给妈妈洗
脚》。从来没有给她妈妈
洗过脚的女儿，为了完成
这篇作文，第一次给她妈
妈洗脚，然后如实记下了

“给妈妈洗脚”的全过程，
包括她妈妈催她快点，说

“我还要去洗碗、拖地
呢”。女儿的作文在我这
里通过了，在老师那里却
被判为“不合格”，撕掉重
写。我问女儿，别人都怎
么写的？女儿给我举了个
例子，给妈妈洗完脚后，
很多同学会写“妈妈脸上
的笑容比彩虹还美”。天
啊，写下这句话的孩子见
过彩虹吗？不要说小孩
子，我活了快五十岁了，
我们小时候的空气质量
也非现在可比，然而在我
的印象中也没见过几次
彩虹。显然，这样的句子
来自所谓“好词好句”。我
知道，现在很多语文老师
以及作文培训机构都把
平时积累好词好句作为
写好作文的秘密武器，好
像学生写不好作文就是
因为头脑中好词好句太
少。这就把病源给诊断错
了。在我看来，写好作文
不需要什么“好词好句”
啊，小孩子妙语天然，随
口而出就是妙文，关键在
于要真正给他们自由。

阿城的《孩子王》中，
穷孩子王福的作文《我的
父亲》这样写道：“我的父
亲是世界上力气最大的
人。他在队里扛麻袋，别
人都比不过他。我的父亲
又是世界上吃饭最多的
人。家里的饭，都是母亲
先让他吃饱。这很对，因
为父亲要做工，每月拿钱
来养活一家人。但是父亲
说：‘我没有王福力气大，
因为王福在识字。’父亲
是一个不能讲话的人，但
我懂他的意思。队上有人
欺负他，我明白。所以我
要好好学文化，替他说
话。”这样的让人动容的
作文需要什么好词好句
呢？我本还想继续说下
去，突然想到此次比赛的
承办方就是某作文培训
机构，获奖学生也多是这
个机构的学员，而他们的
老总此时就坐在门边，至
于脸上的表情怎样，老实
说我根本没敢看。

果然是“露多大脸”，
就“现多大眼”啊！事情过
去不到三天，就有一段题
为《丁辉副教授砸场记》
的“仿评书体”在微信朋
友圈流传。我这样的人，
就该从各种“场面”上永
久性撤退，躲进书斋成一
统，于自他两利。这篇小
文是自诫，也是自勉。

(本文作者为江苏宿
迁学院中文系副教授)
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