
有位读者特别喜欢某作家
的小说，每每捧读都很敬佩。可
当她有幸参加过一次见面会，与
作家相处并交流过后，顿觉大失
所望，感觉此人品性与其作品情
趣相距甚远，发誓再也不看他的
作品了。

人们对文人形象的要求，有
很大的理想化成分，特别是当他
们成名之后，期望值就更高了。
或以为文笔大气的作家，其人也
必仗义豪爽；或以为文笔儒雅的
作品，其人也必风流潇洒。这位
读者之所以会产生这样的落差，
原因正在于此。

南朝梁萧纲，皇帝做得很憋
屈，但于文学颇有建树。他认为

“立身之道，与文章异”，提出“立
身先须谨重，文章且须放荡”。当
然，这里所说的“放荡”，是指无
拘无束。鲁迅对萧纲的主张深以
为然，批注说：“帝王立言，诫饬
其子，而谓作文‘且须放荡’，非
大有把握，那能尔耶？后世小器
文人，不敢说出，不敢想到。”

其实，“文章且须放荡”这件

事，在帝王之家或泥古不化的文
人圈中可能不被认可，但在自成
一家风骨的文人那里却早已不
在话下了。特别是在那些惊世骇
俗的骚人墨客笔下，潇洒自如的
篇章比比皆是。

当然，需要注意的是，萧纲
讲的是两句话，且“立身先须谨
重”在前，“文章且须放荡”在后。
就是说，做人是第一位的，放荡
不得。

自古以来争议较大的不是文
章本身，而是为文与立身的关系，
或者说文品与人品的关系。所以
说“以文观人，自古所难”，是因为
文品与人品很难相提并论。文笔
奇崛的人，不一定个性张扬；性情
恬淡的人，文风或许泼辣；才华横
溢的人，行为可能荒唐；一代文
宗，不见得冰清玉洁。

翻开世界文化艺术史你会
发现，在那些不朽作品背后的文
化巨匠，也不全然是圣人君子。
他们的思想理念、品格节操、行
为方式，或有逆于正统，或有异
于世俗，或有悖于伦常，为时世

所不容。若干年后，时过境迁，尘
埃落定，人们对前世文人的评价
就宽松多了。尽管在一些学术专
著中对他们的评价仍然存有较
大争议，但在教材课本中，在普
通读者中，人们主要依据其传世
作品和文化成就说话，至于其人
品如何，也就不大关心、不大计
较了。文如其人也好，人不如文
也好，那都是过去时，只要他的
辞章文采斐然，就会拿来捧读。
后人并不以温庭筠科场作弊、李
白醉怀胡姬、元稹有负薛涛、杜
牧狎妓宴游之类丑闻八卦而厌
弃他们的杰作。

作为一个概念化的群体，有
影响力的文人众多，但良莠不齐
的现象在所难免，瑕瑜互见的情
形并非个案。瑕不掩瑜者倒也好
说，最难评判的是那些德才相悖
的文人。他们或被称作才胜于
德，或被称作德逊于才，说白了
就是文品上佳，人品较差。对这
部分文人的考察评价，历来存在
诸多分歧，至今也无定论。人们
对文人的评价，往往会受当代价

值观所左右，而价值标准和道德
尺度并非一成不变、万世不易
的，而是随着时代的更迭和主流
意识形态的变化有所调整。

古今中外有造就的名流大
家，通常是那些荷尔蒙较旺的
人。荷尔蒙旺盛，既能焕发他们
特立独行成大事的激情，也可能
促使他们做傻事。文人也是人，
他们也有不能免俗的一面，也会
因七情六欲而犯傻，就像历史上
那些赫赫有名的英雄豪杰一样，
总难免有这样那样的过失。余秋
雨在《白发苏州》中写到唐伯虎
时，曾感叹说：“人品、艺品的平
衡木实在让人走得太累，他有权
利躲在桃花丛中做一个真正的
艺术家。中国这么大，历史这么
长，有几个才子型、浪子型的艺
术家怕什么 !深紫的色彩层层涂
抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，
加几分俏皮洒泼，才有活气，才
有活活泼泼的中国文化。”诚哉
斯言，若非信马由缰，焉能游目
骋怀；惟有百花齐放，方成锦绣
大千。

或是这事那事的原因，接连
几日休息不好，妻子突感不适，心
慌、胸闷。心电图显示有明显异
常，准备陪她到省城进一步诊疗。

到济南前，朋友杨帆已帮我
们预订了房间。红包发钱给她，
总是拒收，我告诉她不收就不去
住了，她才收下。刚到济南，她又
诚意满满地请我们吃饭，要和我
们一起聚聚。实在不想让她破
费，我以累和不方便为由，几次
电话推辞，没去。

和杨帆大学军训时认识，之
后同班，再后来邻班。这位菏泽女
孩特别懂事，不管遇上啥事，她都
乐于帮忙。我俩应该是那种比较
投缘的朋友。没想到，有了毕业后
十几年的“疏远”，再见面依然亲
切，就像还停留在学生时代。

住院次日，杨帆去外地出
差。回济南后，即给我打来电话，
言谈中听得出，她很关心妻子的
身体情况。我几次拒绝她，不告
诉她病房的位置，她依然和丈
夫、孩子一起找过来，提了些香
蕉、苹果。临走，我想请他们到附
近的饭店吃顿饭，从病房的走廊
一直到把我推出电梯，杨帆一家

坚决拒绝了。
刚走进病房走廊的门，妻子

就远远喊我，让我抓紧时间联系
杨帆一家。妻子说，水果兜里面
有一个信封，里面有500元现金。
我给杨帆打电话，她说已经离
开，钱是给妻子买营养品的，怎
么也不肯拿回去。再打，关机。

杨帆夫妻是大学同学，都是
外地人。他们在济南安家、工作，
并不容易。知道退钱她肯定不收，
我就发了个标明6 . 66元的红包，说
是预祝他们凡事皆顺。杨帆回消
息称自己不傻，不收。出院前，我
再次转账给她，她依然不收。

去济南前，我心情十分沉
重，也有些惶恐，在微信朋友圈
发了几条心情。当时并没想跟在
济南工作和生活的兄弟们联系，
只想悄悄地去，悄悄地回，不愿
叨扰他们。但我疏忽了，忘记了
朋友圈里的内容兄弟们可能会
看到。果然，老大打来电话，说兄
弟几个商量好了日子，一起到医
院看看妻子。几位兄弟虽都在济
南，却不在同一个地方。他们的
工作单位、居住的小区，距离都
挺远。我告诉老大不要来，病房

只准一个家属进入，外人不让
进，目前情况一切安好，让他们
放心。着急时脱口而出的话，往
往很不严谨。都是一个宿舍的兄
弟，找借口时竟没考虑到大家都
是学医的，且老大就在另一家医
院的心内科上班。不允许其他人
进病房探望病人，显然是个极其
幼稚的借口。

中秋节前一天，兄弟几个赶
到医院。月饼、牛奶、葡萄、大枣、
石榴，大包小包的，堆在床头柜
旁。关于妻子的病情，他们几个
各抒己见，当着妻子的面聊了很
多。有了兄弟们的宽慰，妻子的
心情，一下子轻松了许多。

住院期间，医院的钟教授，
我只见过一面。查房时，见我把
妻子的动态心电图给撤了下来，
她生气了，言辞很是冲动地质问
为什么不继续做动态心电图，24
小时不行，至少得48小时。她的

“强势”，弄得我一时无语。这位
教授若就这样离开，我对她可能
也只留下一个“强势”的印象。但
她没有，她拿出手机就打了一个
电话，当着病人和一帮医生、学
生的面，称诊断有些困难，请电

话那头的老教授一定过来帮忙
会诊、拿方案。她的谦虚、务实和
坦然，令人多了几分尊敬。

在医院的头几日，因诊断和
治疗方案迟迟没明确，我有些焦
躁。管床护士宋金歌的态度暖
心，化解了我多次不满。

出院前一晚，一位小姑娘跑
进病房，亲昵地称妻子“刘姐”。
她说自己下夜班了，再上班时我
们可能就出院了。她轻轻摸了摸
妻的肚子，祝愿“早生贵子”。护
士美女下班后的一个举动、一句
祝福，自然流露，十分感人。“这
两天，打针的护士就是她，叫刘
媛媛。”妻说。

杨帆探望妻子后，给我发来
一个地图截图，她说医院附近有
个老舍纪念馆，没事时可以溜达
着去看看，散散心。那几天，兄弟
们的电话、留言，一个接一个。

的确，很多时候，济南是以
泉闻名的，别称“泉城”。其泉之
多，自然不言而喻。而我，在感触
过济南的诸多美景之后，最忘却
不了的，还是那份泉水般清澈、
悠长的浓浓深情。熟人之间，陌
生人之间，都有。
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秋分过后就是农历的九月
了。在北方，每当到了九月，就会
想到高远，就会想起这样的诗句

“天高云淡，望断南飞雁……”是
啊，九月的一天，当你一觉醒来，
就会突然发现天空高了、远了，
高远到可望而不可即，莫名让人
想起小时候曾经的理想。天上的
云彩再也没有七八月的浓稠，而
是薄薄的，自由地在天上飘着，
像脱去羁绊的浪子，没有了牵挂
也就没有了重量，随风飘荡，任
意东西。

蓝天之上，天空中一丝云彩
都没有，只有一望无际的蓝，蓝
得是那样的锃亮，让人感到梦幻
般的不真实。这时如果站在高山
之巅抬眼望去，会感觉天空是圆
形的，中间高四周低，就像一个
无限大的穹隆。再仔细望去，又
感觉天空是方形的、无形的。肆

意地想象在九月的云天里挥洒
出迷离惝恍，有庄周梦蝴蝶的物
我两忘。九月的天空有时也会阴
云密布，但维持不了多久就会云
消雾散，即使不完全散去，也仅
仅是藕断丝连，这时能看到云彩
的筋骨。有时，在夕阳的映照下，
天是红的，云是红的，地也是红
的，天地间是浑然一体的红，红
得让你心里格外温暖。

天空高远，田野也变得空
旷。秋收已过，土地完全露出了
它黑黝黝的本色，农人把土地耕
翻，大地像健美运动员自豪地亮
出肌肉和经络。田野里没了庄
稼，天地间显得无比空明透彻，
一望无际，一览无余。秋后的蚱
蜢快活地飞着蹦着，似乎感受
不到悲凉。偶尔有野兔蹿入视
野，轻巧的身躯腾空跳跃着画
出一道道弧线。还有那些在一
块叽叽喳喳的麻雀，或聚或散，
或飞或驻，好像是在议论着什
么，应该是议论着冬天的去处
吧？相比之下，喜鹊就优雅得多，
它们也鸣叫着，穿着一身考究的
燕尾服，举手投足都有绅士风
范。“呱，呱，呱……”比喜鹊叫得
深沉、举止更加高大上的还有一
种鸟，那就是空中飞行的大雁。
雁儿人字形排开，一直往南飞
着，它们是九月云天永恒的诗
行。每当看到大雁在天空中翱翔
的身影，人们自然就会哼起“鸿
雁，天空上，对对排成行。江水

长 ，秋 草 黄 ，草 原 上 琴 声 忧
伤……”没有比这首歌再能表达
九月云天之高远和苍茫的了。一
览无余的简单，干净利索的明
快，这是九月的特写。

在九月的天地里，那些高大
的白杨树依然是挺立的，可没了
庄稼的衬托，它们是那样的孤单
落寞。但过不了多久，也就在寒
露到来之前，农人新植的小麦就
会破土成绿。稚嫩的麦苗与渐渐
变黄的杨树正操办着时令的交
接，从此，空旷了半个月的田野
又充满生机。再看山上的树木
吧，不知不觉中已由单一的绿色
变成了缤纷的七彩，不论你从哪
个角度看去，都是一幅动人的油
画。

九月的夜晚，月亮升起的时
候感觉天空特别的高远。柔美
的月光会把满天的星斗带向远
方。在柔美的月光下，在清凉的
秋风里，树叶沙沙作响，这声音
会令人产生不尽的遐想，会想
到一个个春秋的过往，会想到
随白云一起飘走的时光，想着
想着就进入了梦乡。第二天清
晨，当阳光重新升起，还未完全
隐退的月亮如同尚未褪去的梦
的残片恋恋不舍地挂在天上，
与片片白云一起在天空中交错
漫游着，使得整个天空像水洗
般的清亮。

城里的九月，纵然被大多数
人忽视，可天空也是高远的。透

过那层层叠叠的楼房挤压和星
星点点的树木遮挡，依然可以看
到白云悠然飘过的身影。盛夏的
余威褪尽，城里那开阔的广场上
热闹起来，老人与儿童迎来了他
们的黄金时代。天上一个个高飞
的风筝，蜈蚣、鲨鱼、燕子、孙悟
空、汽车、轮船……无所不有，热
闹得就像地上的人群。风筝在碧
空中飘荡，把人们胸中的诗情放
飞于蓝天，宠辱皆忘。

云天，九月的云天另一面是
什么样？如果你此时有幸乘坐
飞机的话，就会看到天外之天。
在天上看云，会感觉地上有什
么，天上就有什么，只不过上面
的云彩比下面的更加浓密、更
加纯净、更加梦幻罢了。有的如
棉絮般铺开，有的如砂糖般堆
砌，有的如盐场般开阔。有的云
彩如江河奔流，瀑布直下 ;有的
则像高原上的田地围堰，沟沟
壑壑 ;有的如万年冰川，高低错
落 ;有的灰蒙蒙的干脆什么都不
像，却又气势慑人、势不可挡。在
天上，无论看到什么，心里都充
满着超然物外的神往，都会感受
到宇宙的无垠、人类的渺小，自
然就会默念朋友的诗句：“飞在
天上，我心翱翔。启程莫问归
途，幸福就在前方。送人玫瑰，
留有余香。和风吹拂千山绿，海
纳百川润八荒。蓝天无际，云海
茫茫。一叶小舟随风去，处处是
故乡。”
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