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当一个时代研究鲁迅的人
比读鲁迅的人还要多，我们该
怎样与鲁迅对话呢？阅读《鲁迅
还在》，我的脑海中浮现出这个
问题。《鲁迅还在》是阎晶明先
生深入阅读鲁迅的心灵史，摒
弃学者式的高冷与艰涩，为我
们提供了一种容易接近的平常
视角。

阎先生从日常生活和细节
“漏洞”入手解析鲁迅的精神世
界，不妨归为两大类，第一是日
常生活，比如鲁迅的吸烟史、居
住史、疾病史，鲁迅与酒、悼念
故人以及他笔下的鸟兽鱼虫；
第二是人际交往史，做编辑、写
序言、作演讲，与萧伯纳、藤野
严九郎的交往等。前一类，令我
印象最深的是疾病史和悼念故
人；后一类收获最大的是鲁迅
与两位外国友人的交往。

关于悼文，鲁迅写过很多。
在《父亲的病》中，他曾写道：

“我现在还能听到那时自己的
声音，每听到时，就觉得这却是
我对于父亲的最大的错处。”所
谓“错处”，指向的是当时无用
的呼喊对死者离世时的扰乱，
因此他的纪念，如对韦素园、柔
石、胡也频、刘半农、刘和珍、杨
德群等等，都是隔了一段时间
之后，极少情感的渲染，体现出
评人论事的客观。比如说刘半
农，“我爱十年前的半农，而憎
恶他的近几年”。他的理性、坦
率、冷峻在笔端流转，他不愿看
到青年人流血牺牲，他关心逝
者的家人或伴侣，他对亡者的
怀念中蕴藉着对民族存亡和国
家命运的忧戚，这是一种大担
当和大悲悯。而他作品中的死
亡意象，如祥林嫂、陈士成、魏
连殳等，同样具有多重内涵，令
人深思和遐想。

陈丹青曾说过，“鲁迅的魅
力，是对人世的巨大同情。”这
种同情，既是对国民根性的鞭
挞，也有对救国图强的希冀，指
向的是现实性，也是长久的当
代性，永不过时。阅读鲁迅，我
们每一次都会有新的发现。阎
晶明先生善于以小见大，比如
挖掘鲁迅与萧伯纳的交往细
节。1933年，萧伯纳访问上海，大
半天时间的停留，却引发半个
世纪的争论。萧伯纳与梅兰芳
交流，向他送礼物，记者全程在
场。鲁迅也随后赶到，“萧在上
海时，我同吃了半餐饭，彼此讲
了一句话，并照了一张相”。后
来鲁迅写了篇《萧伯纳颂》。在
他眼中，萧伯纳的到来如一面
大镜子，照出眼前的虚伪。“萧
并不在周游世界，而在历览世
界上新闻记者们的嘴脸，应世
界上新闻记者们的口试——— 然
而落了第。”显而易见，他把这
次访问当做试金石，映射出世
态和人性的真实模样。鲁迅的

《藤野先生》，早已成为师生情
的典范，但藤野严九郎的《谨忆
周树人君》，却与鲁迅所述并不
统一。鲁迅最感激的事，藤野先
生却不记得，完全是两种形象，
构成有趣且引人想象的文本对

照。阎晶明先生对同一段经历、
同一种情谊进行细致入微的比
对和分析后认为，一方面，是一
个中国留学生的国家情感在异
国被放大，应正视这种容易产
生的单向度情感；另一方面，鲁
迅在仙台“弃医从文”的人生抉
择，其根本动机是疗救国家的
科学精神，不在于采矿冶金还
是西医学术。

我们与鲁迅对话，其实也
是回归心灵、重新认识自己的
过程。阎晶明先生细微的发现、
深刻的洞悉，理性的关联，如掘
凿深井，穿越历史隧道，恰到好
处地汲到一汪汪甘甜清冽的泉
水，滋养我们的生命，这就是精
神的活水。这种阅读是心灵的
勘探，更是现实的关照，为我们
认识鲁迅、与他对话提供了一
种思维、一种视角。比如《鲁迅
为什么不写故宫》，角度独特而
新奇，“按图索骥”他的日记，证
明他去过故宫，他对历史文献
和碑刻、版画、建筑等有浓厚兴
趣，却独独没有留下关于故宫
的笔墨，这里面既有他对封建
皇权的态度，也有对清朝统治
者文字狱的深恶痛绝，还有对
宏大叙事的一向不喜欢。阎先
生没有跟随研究鲁迅的潮流人
云亦云，而是在不易觉察的地
方洞开一片新世界和新空间，
使读者从不同的侧面或“窄门”
进入，触发新的思考和审美。

“我只在深夜的街头摆着
一个地摊，所有的无非几个小
钉、几个瓦碟，但也希望，并且
相信有些人会从中寻出合于他
的用处的东西。”这是鲁迅先生
的自谦，亦是平民性的体现。读
过两遍《鲁迅全集》，读过孙郁

《鲁迅书影录》、陈丹青《笑谈大
先生》、林贤治《人间鲁迅》等，再
读这本《鲁迅还在》，更加拓展了
我的思维外延，认识到鲁迅的多
面性。如果说鲁迅从天津“青皮”
身上看到“韧性”，从上海“吃白
相饭”者身上看到一种“直落”，
从厦门“听差”的“言动”中看到

“平等观念”，传递出改造国民性
的急切之心，那么，阎晶明先生
的深度研究则是一种严谨治学
和文学表达，对鲁迅研究者是一
种价值引领，对广大读者则是文
化启迪和灵魂唤醒。

鲁迅的伟大亦是他的平
凡，鲁迅的冷峻亦是他的柔和，
鲁迅的孤独亦是他的个性。就
像阎晶明先生所说，“他是在人
间烟火中艰难生活的人，更是
在凡俗世界里发出不凡声音的
智者。”这样一来，也就不难理
解他为什么把鲁迅称作中国文
化和中国精神的“人力车夫”。
鲁迅是有血有肉、有痛有泪、时
而矛盾的常人，他扶持作家出
书，他关心逝者后人，他演讲从
不煽情，他深夜写战斗檄文，白
天给海婴讲述“狗熊如何生活，
萝卜如何长大”……他就活在我
们中间，鲁迅还在，可是，我们对
他的认识是否还停留在原地踏
步？社会发展中是否还存在他批
判的某些弊端？值得深思。
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前段时间出了件
有点奇葩的事，日本学
者大前研一的两本著
作的中译本，在图书市
场竟然以完全相同的
书名出现，都叫《低欲
望社会》。这样的“撞
脸”，让图书市场跟风
蹭热点的风气里出现
了一个极端的案例，引
发业内强烈热议。

《低欲望社会》是著
名日本管理学家、“策略
先生”大前研一近期出
版的社会观察类畅销名
作，书中针对日本当下
的社会经济现状和特
点，将其他发展成熟的
国家尚未遇到的社会问
题概要性地归结为一个
词“低欲望社会”——— 人
口减少，超高龄化，失去
上进心和欲望的年轻人
越来越多；国民持有大
量的金融资产，企业也
有高额的内部准备金，
却未能有效运用资金，
无论是货币宽松政策或
公共投资，都无法提升
消费者信心，撒钱政策
亦无力振兴经济。作者
告诫人们思考，身处“低
欲望社会”，国民与企业

应该如何应对。这本书
由上海译文出版社于
2018年9月正式出版，书
名为《低欲望社会：“丧
失大志时代”的新·国富
论》，该版本与日本小学
馆出版社日文版原书封
面排版、设计风格一致，
腰封上注明“大前研一
独家授权唯一完整中文
版”；而另一家出版社的
同名图书，则在大大的
相同的书名后，“巧妙”
地加了“人口老龄化的
经济危机与破解之道”，
也“巧妙”地注明译自大
前研一在日本出版的另
一本书《让我们赶走老
后不安》，一切似乎天衣
无缝，却显然是张冠李
戴，故意“借用”了热门书
名。上海译文出版社为此
公开发表声明，指责后者
涉嫌不正当竞争、引发混
淆与误导。

这种图书出版中
“搭顺风车”“蹭热点”、
书名“撞题”、以假乱真
的现象，再次暴露了当
下国内图书出版的种种

乱象。目前，在图书出版
市场上，只要某一本书
走红畅销，随即就会出
现无论是书名还是封面
都极相似的“双胞胎”

“多胞胎”图书，读者对
哪个是原版书，哪个是

“山寨”书、“跟风”书，难
辨真伪。湖南科技出版
社出版的霍金的《时间
简史》就曾被“山寨”；以
色列作家尤瓦尔·赫拉
利的《人类简史——— 从
动物到上帝》，则被中国
一位叫“亚特伍德”的职
业写手抄袭了该书书
名；《水煮三国》火了，带
来了诸如《煮酒品三国》

《水淘三国》《烧烤三国》
等“花式烹饪”跟风书
名；当年《谁动了我的奶
酪》引进国内，大量的

“谁动了体”书名随即出
现；还有什么“那些事儿
体”“那些年体”“好妈妈
体”“舌尖体”等等。

为什么这些年国内
书业“跟风书”“山寨书”

“伪书”盛行，有的甚至
还成了图书榜上的“常
客”，成了流行畅销书？
究其原因，首先是由于
出版文化理念的错位。
如今的图书出版方、图
书策划人、图书经销商
基本上是以市场导向为
主，商业利润唯一，什么
畅销出什么，什么赚钱
出什么，赶时尚，抓热
点，追浪头，彻底滑向了
功利化的、实用的、浮躁
的出版，对整个社会的
功利化阅读起到了推波
助澜的作用。

同时，也是流行文
化工业类型化生产使
然。在流行文化里，作为
大众文化的图书出版，
为了获得商业上的成
功，为了广泛迅速地行
销，类型化、模式化和复
制化，成了图书的生产、
出版和发行的一种文化
特征，其策划、包装、促
销、宣传和炒作，几乎成
了工业流水线一样的生
产、营销模式。如今的图
书阅读市场，“畅销书”
为王，流行至上，一旦某
一图书独创“母题”获得
成功，某一图书IP创意
走红，尤其是一个书名
流行了，成了文化品牌，
大家就会拼命使用这个
书名。而过度消费的结
果是，这个书名完全被
用烂，变得毫无文化价
值可言。由于没有独创
力，出版社只能跟风，以

“畅销”“流行”为拷贝、
复制的目标，有的甚至
变成赤裸裸的“抄袭”。
没有精心的图书策划，
没有对知识产权的法律
敬畏，更谈不上文化的
原创动力，仅仅是通过
低投入，搭上畅销书的
车，就能取得高额图书
销售利润。更令人担忧
的是，这种跟风、复制、
山寨、抄袭，在业内已经
不是什么新鲜事，甚至
变成图书出版界的“潜
规则”。

一册图书的存在价
值，在于它的思想性、精
神性和文化性，但跟风
书、山寨书、“攒书”乃至
生产“伪书”，则根本是
一种文化的虚假和欺
骗，它们破坏了我们的
出版文化生态，最终也
会被读者识破，走向“速
朽”之途。

A14 青未了·观澜 2018年11月7日 星期三
编辑：孔昕 邮箱：q lw bgu a n l a n@16 3 . c om

从
细
节
中
读
懂
鲁
迅
的
另
一
面

︻
读
书
有
感
︼

﹃
撞
脸
﹄书
畅
销
的
背
后

︻
文
化
论
坛
︼


	A14-PDF 版面

