

【援疆手记】

□高祥

## 梦中的胡杨树

很早就听过胡杨的传说,也在图片中看过它的树姿奇特、黄叶灿烂,直到援疆到了喀什,才有幸见识胡杨树的神奇。

第一次是在山东省援疆指挥部相邻的院子里,周遭高大的杨柳下面,有几棵枝干细直的小树,有援友说,这就是胡杨树。正值秋末,小树叶黄枝疏,随风懒洋洋地轻摆,让人不禁怀疑,眼前这几棵普通的小树,就是传说中傲立沙海“一千年不死、一千年不倒、一千年不腐”的胡杨树?

援友提醒我观看树叶,我才发现它的奇异:青色的树干上面,离地面近的枝条上叶子细长、叶柄短,像柳树叶;中间枝头上的叶柄变长、呈卵圆形;树冠上部的叶子呈三角形,像银杏叶。秋风浮动,树叶片片摇落,我捡起来,这些泛黄的叶子有的覆盖着一层蜡质,有的带着一层绒毛,居然厚薄也不一样!

这几棵纤细的小树颠覆了胡杨在我心目中的印象,而巴扎里售卖的各种胡杨木制品,更是让我疑惑:一种是木碗,原色的木质花纹,厚薄均匀,打磨精细;一种是木头果篮,设计巧妙,放平了自行叠成一盘木板,打开后是提手拎着一个篮子;还有一种是木头花瓶,常常一侧瘢痕满布,破裂粗糙,其他地方则磨得极为光滑。这一件件精美的木器,哪里有一点点栉风砺沙、铁干虬枝的胡杨形象?

第二次是在去英吉沙县的路上,车窗外田间村头的树木,与山东常见的光秃秃的秋树迥异,它们羽毛丰满,在晴朗无风的正午显得格外特别,这些树木披着统一的土灰色外衣,让人无法辨清绿叶黄。

同行的本地司机说,这些树就是胡杨,因为干旱少雨,叶面上沾满了尘土。我盯着这一团团灰头土脸的树丛,想象着曾在影片或者图片里见过的满地金黄或一树红艳,实在无法将二者联系在一起。

后来,陪着援藏的客人到岳普湖县,在达瓦昆沙漠公园外,总算见识了胡杨的金色秋颜。公园门前,广场四周栽植的胡杨树叶飘黄,像一道手拉手围成的金色屏障。有村民正在树下打扫,秋风、扫帚和黄叶一起追逐、飞舞,勾勒出一掠秋天的剪影。



再后来是在麦盖提县。在百万亩防风固沙林外,深入塔克拉玛干沙漠十多公里处,连绵的沙丘层层叠叠,一眼望不到边际,秋风凄厉,黄沙飞舞,印出一地荒凉。在远处,几蓬随风低伏的芦苇后面,竟然闪现出一棵胡杨。它像一丛灌木蹲伏在沙丘上,树身仿佛已被沙堆埋住,叶子已经褪光,只剩下几根秃枝直直地刺向天空,指向远方。我在它身边徘徊了很久,看它土黄色的丛枝,与沙漠的颜色几乎融为一体;我四处寻找,在沙丘周边没看到一片它的树叶。

之后,我就见到了巴楚的胡杨林。在红海湾景区,在胡杨林森林公园,一株株胡杨高低错落、色彩纷呈,一步一景,一树一色,纷纷攘攘直涌到眼前,像一部期待已久的梦幻大片,像一幅大自然精心绘制的风景画,像一曲秋天正在冥想的最美妙的乐章……

在赭黄色的沙地上,一棵棵、一丛丛胡杨自由自在生长,有的迎风独立,有的三两成群,有的挺拔冷峻,有的弯曲婀娜,树影重重,牵叶连枝,横逸竖斜,在天地之间层叠出一团团新旧疏密、深浅浓淡、冷暖明暗的橙红金黄……

红黄的阵列背后,是回环曲折的喀什河。远远近近的胡杨树向河而生,有的成群环列,有的水畔侧卧,有的半身入水,在清流河水中临照出胡杨的千姿百态、万千妆容,润染着金秋的浓墨重彩、五色斑斓。四面纹饰中间,则是大片的深邃的蓝,偶有几丝白云拂过,惊起一群小鱼,在镜面上漾出点点微波。彩叶轻飘,万树微歌,哼唱着亘古的金色歌谣。

转过曲水连廊后,在一片盐碱斑驳中,我终于搜寻到了“三千年”的胡杨印象。那是怎样的一种场景啊?一侧是古木苍苍,巍峨粗壮,枝桠伸张,繁茂舒荣,红叶正浓;一侧则是断木枯枝,盘根错节,树皮剥落,虬曲峥嵘,嶙峋沧桑。荣的一侧五彩绚烂,正在尽力诠释生命的自由和恣肆,枯的一侧繁华落尽,在默默讲述生命的轮回和死亡的悲壮……

我知道,这是景区有意将枯死的胡杨拼放在这里,造成一种对比,但徘徊在它们之间,仍然能感受到一种巨大的震撼。我盯着它们良久,终于明白为什么一直以来这么多人歌咏胡杨、赞颂胡杨。

它耐水耐旱,不怕风沙,不畏盐碱;它的根深埋地下,从盐渍中吸取水和养分;为了生存,它变出形态各异的叶片,锁住每一颗水滴。大漠孤寒,盐碱遍地,夺不走它的丰姿;沙尘烈日,风刀霜剑,摧不垮它的傲骨。

它活着,为人们挡风遮沙,用枝叶喂养牛羊,树枝折断,也会流出胡杨泪,供人们制碱;即使死了,躯干也可以用来刻舟架桥、建屋造纸、制作家具,枯枝供作燃料,树根制成根雕——坚忍顽强、默默奉献的胡杨,不正像极了屯垦戍边、保家卫国的各族同胞?

从胡杨林公园回来后,我常常会做一个梦。在梦里,是一眼望不到边的胡杨林——在喀什,在叶尔羌河畔,在帕米尔高原,在塔克拉玛干大沙漠,在祖国的万里边疆,一棵棵胡杨枝繁叶茂,自由生长,而我,就是那挺立在连绵树林中的一棵胡杨。

□王中

瓢,一个个直喝得大汗淋漓,满面红光。不到一个时辰,造磨工地上又传来了叮叮当当的锤声。

桑树,浑身是宝。桑葚子香甜好吃,桑树皮柔韧结绳,桑叶能养蚕吐丝,织成绸缎。乡亲们听说鲁班把桑叶煮成的神水,治好了孩子们的秋瘟,都跑上山来,感恩鲁班。鲁班削尖了一条条桑枝,穿了一串串的桑叶,送给大家。从此,灵泉山附近的庄户人,每到九月重阳登山的日子,都去山上穿来一串串的桑叶,挂到堂屋门两旁。桑叶泡茶,成了人们心目中祛病养生、福寿延年的良药。

天地万物,各有所用,鲁班悟出了这个道理,一有空就满山转悠,品品这个草叶,嚼嚼那个树叶,天长日久,长了不少见识。遇到谁拉肚子,他给包石榴叶,收敛止泻;碰上谁憋闷哮喘,他给包梧桐叶,除湿祛风;听说有睡不着觉的,他给包榆树叶,镇静安神。一传十,十传百,庄户人还从鲁班那里知道了薄荷叶能化解暑气,提神醒脑;婆婆丁能散痛消肿,养颜美容……千百年来,偏方成了单方,单方成了验方。

神农尝百草,教百姓种出五谷,人们有了饭吃;鲁班品百叶,煮水祛病消灾,人们有了茶喝。金锁银锁智能锁,源头都是鲁班锁;红茶绿茶黑白茶,凡是百叶冲泡的,当初曾经叫“班茶”。

□万晋

黄叶满地齐州城,  
且惊且喜且相逢。  
清秋细雨雁阵寒,  
孤鸿残月浊酒冷。  
书剑寂寥人空瘦,  
丝竹暗哑花随风。  
山河故人相对老,  
可堪空吟到三更!

秋风斜阳闲云飘,  
窗外青山正妖娆。  
醉里山河铁蹄碎,  
梦中年少剑气豪!  
家国情怀累平生,  
诗书美玉自逍遥。  
百战丹心良弓叹,  
闹市小隐任君笑。

扫描二维码

关注壹点文学

扫描二维码,  
可以查看青未了  
文学网、青未了文学  
“壹点号”的投  
稿方式,查看优秀  
专栏作者的往期  
作品,还可以参与  
作品评论和写作  
交流。



[大众讲坛预告]

## 《永乐大典》的前世今生

作为中国古代最大类书的《永乐大典》,收录了永乐之前七八千种古籍,共3.7亿字,在写成后的一二百年中历经劫难,目前全世界范围仅剩400余册。大众讲坛邀请国家图书馆古籍馆副馆长陈红彦,讲述《永乐大典》的前世今生。

讲座时间:11月17

日(周六)上午9:30

讲座地点:省图总

馆一楼报告厅(二环东

路2912号)



【窗下思潮】

## 你看,你的脸

□辛然

当我们看到一个人的脸,或者具体说,我们看到一个人的五官形状和比例、皮肤颜色和健康程度、精神面貌等,大脑会迅速运算而得出一个整体的讯息,可能是无感、有点喜欢和十分喜欢。当情况复杂时,这个讯息会传递得迟迟疑疑。这时我们不由自主再去看看这个人的体形、穿着、声音、姿态……其间再加上直接、间接的经验,帮助大脑加以判断。为什么大脑一定要让你做个喜欢或者不喜欢的判断呢?因为所谓“感知”,只是我们不由自主要提高生存和繁殖的可能性的运算结果。而这个运算,大概也就花不到一分钟的时间。

看脸,是一种基因本能。越是有经验的人,一张“脸”包含的要素越多。典型案例如相亲,俩人是否有脸缘,很能决定下一步关系走向。你可以不帅,但至少看着不讨厌。如果一个求偶者说:不要看我的长相,多跟我相处下,会了解我的内心。但对被追求者而言,如果没有一点点钟意的话,拒绝是最好的选择。把时间花费在不确定性很大的你身上,不如花费在确定性大的人身上。如果对方好看,这段时间还能有趣对不?除了“感知”,就连科学也十分支持看脸:数据证明,长得好看的人,工作会更努力,更有自尊,更为自爱;这种“高贵气质”会影响下一代,所以他们的孩子也讨人喜欢。

当然,平日我们看脸,并不出于生存或繁衍——并不因为它是本能,我们就应该对它言听计从。随着年龄的增长,我们的审美理应跳出二次元,形成多维度的观感。你会发现,那些迷人的小眼睛、肉乎乎的小鼻子以及厚墩墩的上嘴唇等,并不标准且完美的长相,开始让你青睐有加。尤其是很多人,明明长相普通,但你却觉得有说不出的味道和美丽。我们每个人都会对美有自己的定义,它掺杂了社会经验在里面。我们应该为自己不流于俗的美的体验而感到自豪。那些生动的眼神、举止、表情,让我们对生命的感知更加完美,沉浸许久。因此,我们完全不应该被他人或者自我的长相困住,而造成不可估量的损失。

有句流行语是这样说的:“好看的肉体千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。”可以把它理解为,看脸不如看内心。但我觉得,其实迷上一个人的脸,和迷上其内心,也没有什么高低之分。脸会老,内心也会变,总有可能变成一个你不喜欢的样子。我们没必要否认先看脸后看内心的过程,长相和内心并不是对立的,其实,有很多长得好看且内心有趣的人,只是我们太爱突出长相与内心的不一致,虽然那只是一些庸俗的观点。而大部分人,是长得平平,且内心平平的;而这部分人里,又包含了不少以为自己有着有趣的灵魂的人。

其实,当认为“看脸”这件事很严重时,不免也带了偏颇的观念、带有对美的成见。我的一位漂亮朋友抱怨,在职场时,同事会觉得她的努力是应该的,她的谦虚是应该的……总之,她应该具备一切美德,否则就是“靠脸吃饭”。但长相一般的人,就没有这些压力;甚至,如果后者也在努力,那么收获的赞誉会超过前者。社会经验越多,就越会发现,其实社会没有那么爱“看脸”的,有些只是你个人的曲解与错觉。有可能,跟好看的人相比,你只是缺少了自信。

前阵子有人问:无趣理工男吴彦祖,和风趣博学高晓松,你选哪个?网友们一致开玩笑:灵魂的伴侣应该注重内涵,我选吴彦祖。虽然是玩笑,但我很赞同一个人应该多结交点长相好看的朋友,看看这些没因为长相问题而身心疲惫的人,是如何看待生活的。你会发现这类人往往能力不错,在自我实现方面也有追求。你会跟他们学会很多事情,然后你的观念可以打开一些、纠正一些,从而发现自己不那么在意“脸”了。也就终于摆脱了“生存和繁殖”的初心,更多地认可自己、疼爱自己。