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湖北作家普玄的非虚构作品《疼痛吧指
头》是一本让我不忍心评说，又久久放不下的
书，作者讲述自己和自闭症儿子之间的故事。
儿子总是咬指头，谁也拦不下，他疼在心里；比
这更痛心的是自闭症儿子一天天长大，他与
前妻再婚分别组建家庭，没有地方接纳儿子。
大年三十除夕之夜，他开车带着儿子走在回
老家的路上，这一天里的回忆撑起整篇作品
的布局，也是一趟生命之旅，读来万般滋味，叩
触灵魂。

关于自闭症孩子的作品，之前已有过蔡
春猪《爸爸爱喜禾》、姚莉·海顿《孤独的孩子》、
黄蓓佳《亲亲我的妈妈》、影片《海洋天堂》等
等，普玄的这部作品最击中人心的地方，在于
通过自闭症孩子成长的烦恼、家庭的困境，勇
于剖析自我，洞悉社会问题，关照人性冷暖，从

“疼痛的指头”中找寻到爱与救赎。如结尾处他
的幡然醒悟，“这个世界总有一个东西，在我们
最没有办法的时候替我们承担。它是世界的
末端，也是世界的开始。它既是疼痛的源点，也
是消除疼痛的源点。我忽然明白，这根让我疼
痛让我绝望的指头，它一定会救我，带我到另
一个地方。”读到这里，我读懂了作者，“承认儿
子治不好，自己去快乐生活”，也读懂了生活这
本无字的大书。

正常人的指头本不会疼，它的疼必然存
在异常。自闭症儿子“内心有一股火，这股火就
是语言，就是声音，就是说话”。他无法释放，就
反向自己。在普玄那里，儿子就是他的指头，儿
子咬指头，就是戳他的心窝子。而他又是父母
的指头，深夜回家探望儿子，母亲拒绝开门，门
外的他捶胸顿足，猛然间意识到关在门里的
是一个残疾人家庭，母亲一直和残疾人打交
道：瘸腿而没有狼气的残疾丈夫、聋哑大儿子、
自闭症孙子。

普玄为儿子的求医之路和母亲培养六个
子女的心路，时而在同一记忆轨道中重合，时
而又如小径分叉的迷宫，相同的是十指连心
的生命之痛。母亲嫁给残疾人，培养出作家、中
学教师、哈佛教授。普玄对母亲心路的追溯，也
是为了汲取直面困境的勇气，“和一个无法回
答的人说话，你会得到另一种回答，因为你实
际上是在问自己，你是在问你那颗心，你一次
又一次地问，其实答案已经在你心中。你是你
自己的神，你的心就是你的世界。”这种自省是
放下，是接受，需要蜕一层皮。因为，“总有一些
事情，逼迫我们脱光衣服，赤膊上阵”，不是这
一件，就是下一件，生活不过是一堆麻烦的“集
成块”，谁也不能例外。人生不是一次接受的过
程，而是不断去接受的漫漫历程。如史铁生的
智慧之言，“人的这一生能得到什么？只有过
程，只有注满在这个过程中的心情。”所以，普
玄的坚持就难能可贵了。

这部非虚构作品，没有情感的宣泄，没有
靠苦难取胜的泪水，有的是极致的克制和冷
静，我能感受到一种近乎宗教般的平静，一
种把不幸打碎独自吞咽后的超脱。这种态度
或者说能力，取决于他曾经做记者的历练，
取决于他关于“孤寡老人生存状态调查”的
作品《五十四种孤单》中的文学积淀，更来自
于陪伴自闭症儿子成长的强大承受力和转
化力。“没有这个孩子，我可能是平庸的作
家，有了这个孩子，我可能是优秀的作家。”
他在接受采访时这样说道。我想，《疼痛吧指
头》是多义的，既是无法复制的自闭症孩子
的康复心经，也是难以穷尽的灵魂之书，它让
我懂得，非虚构写作需要在生活的熔炉中锻
造，然后养成一种自觉性，才能不打折扣地抵
达真实。

从“疼痛的指头”中

找到爱和救赎

【亲情读本】
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自古至今的爱书人都有一个通病，此病不
是指爱书之好，乃是这些爱书人大多会以书为
中心延展开来去热爱一些与书有关的人和事，
而古旧书市场也就是得书的场所当然是藏书人
的最爱之一。

孙从添关于藏书有“六难”之说，其中第一难
为：“购求书籍，是最难事，亦最美事，最韵事，最
乐事，知有此书而无力购求一难也。”没钱买书当
然是爱书人的第一大头疼事，然细品孙从添的
这段话，他却点出了藏书的真谛：收藏书籍虽然
需要太多的条件和方法，但相比较而言，买书的
过程才是最美之事。

既然得书能给爱书人以最高级别的愉悦，
那书从哪里来呢？以我的看法，得书渠道大约可
归为继承、购买、抄写三大类。当然如果把巧取豪
夺也视之为得书渠道的话，那也可以将此四分
法。据传当年的丁日昌就是通过巧取豪夺的方
式，得到了郁松年宜稼堂所藏的宋元旧本。这种
说法出自陆心源，但后来的伦明和徐绍棨因为
同为广东人，故纷纷撰文替丁氏辩污。而日本目
录版本学家岛田翰在《皕宋楼藏书源流考》中则
称：“心源因宋元本数种，而起狺狺曲成之辞，既
伤友好，又欺后世。”

事情真伪如何，只能让专家们继续讨论下
去了。但这段记载至少说明，巧取豪夺也是得书
的方式之一。以这种方式得书，显然需要太多的
附加条件，比如有权有势、无道德等等。能有这种
条件和金钱的人还能爱书，想想也不简单，但大
多数爱书人不具备这样的先决条件，那只能祈
盼其他的天降福泽的得书方式。

继承是大批得书的好方法之一，这也应当
是每个爱书人的梦想，但能实现这个梦想的先
决条件乃是祖上也有藏书之好，并且这些书能
够迭经多年而留传到自己手中。书籍的性质最
为脆弱，水火兵虫皆可令其损伤甚至毁灭。若赶
上烧书运动，那更是书籍的灭顶之灾。如果某家
祖上的一份珍藏能够躲过这么多的灾难而留传
下来，那才是斯文之幸。如果到后世分财产时，其
他的弟兄对此没有兴趣，而全归了某位爱书人，
其狂喜之色简直难以行诸笔端。

能够有这种福分之人毕竟是极少数，大多
数的爱书人得书仍然靠辛苦买来。唐代杜暹曾
言：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借
人为不孝。”看来，即使在遥远的唐代，靠薪水买
书也同样不容易。难怪他跟儿孙们讲，卖掉我的

书或者把这些书借给别人都是不孝的行为。而
明代绍兴大藏书家祁承 刻了一方章，其章文
为：“澹生堂中储经籍，主人手校无朝夕。读之欣
然忘饮食，典衣市书恒不给。后人但念阿翁癖，子
孙益之守弗失。”祁承 也在强调得书之何等不
易，虽然他不像杜暹那样把卖书和借书给人看视
之为不孝，但他依然告诫子孙，自己得书是何等不
易，希望他们将自己的所藏保护下去。虽然爱书人
的这种痴情基本上以事与愿违终结，但想想他们
那时的心态，完全可以用其心可悯来形容。

古代没有复印机，遇到孤本或买不到的书，
只好靠抄写来拥有，故抄书也是古代得书的方
式之一。然而抄书也是一大笔费用，无雄厚财力
依然无法大量抄书。因此，通过买书来增加藏品
依然是爱书人得书的主渠道。但买书也具有多
样性：可以从私人手中买得，也可以去古旧书店
选购，还可以像民国年间的一些大学者那样，坐
在书斋中等书贾送书上门。

虽然得书渠道还有多样，但以我的经验，到
书店去买书最慰我心，因为在店中选书之时，可
以有意外之喜，而不像送书上门是对方来揣度
得书人欲得哪些。书商虽然能够大约了解到相
关爱书人的偏好，但他毕竟不是藏书者本人，无
法真切地体味到藏书者在思维上的发散性。

转书店当然希望有许多店家聚在一起，那
么多的书店毗邻而居，一家一家地看过去，且不
论能够得到多少心仪之本，转书店的满足感就
已无与伦比。当然，转书店的主要目的是得书，但
并非每次转书店都有那么好的运气。徐志摩曾
跟梁启超说：“得之我幸，失之我命。”这句话显然
是文人语言上的达观，天下的百媚千红，谁不愿
意将其通通揽入怀中，但方方面面的能力有限，
故只能以“曾经我眼即我有”来作解嘲。

这就好比女人逛街，有时她们结伴而行，高
高兴兴地在街上转个半天，虽一件衣物未得，但
心情之愉悦却丝毫未减。当你问女士这个结果
是否遗憾时，她们大多会回答你说：“看看也过
瘾。”这句话用在爱书人转书街这件事上也同样
适用，但是我不相信女人只逛不买和爱书人一
本未得同样能心情愉悦。虽然结果貌似异曲同
工，但爱书人转书街之时，哪怕未得心仪之本，他
也会说服自己买一些并非急需的书，理由是：说
不定哪天能用得着。这也正是爱书人对书街最
为钟情的原因之一。（本文节选自《书肆寻踪：古
旧书市场之旅》，标题为编者所加）

买书的过程才是最美之事
□韦力

【趣味书肆】

近日，由亓凤珍、张期鹏编著的《张炜研究资
料长编（1956 — 2017）》（以下简称《长编》）新书发
布会在山东书城举行。

《长编》2018 年 9 月由山东教育出版社出版，
此次发布会同时推出了精装本、平装本和毛边珍
藏本。据悉，《长编》按照编年体方式编写，以年月
日为序，时间跨度长达 60 多年，是国内第一部全
面反映当代著名作家张炜生平经历、文学创作、
文学活动、文学评论、文学研究、文学传播等众多
方面文学轨迹和文学成就的资料汇编，被评论界
誉为“一部张炜文学旅程的全景式图谱”。

据介绍，全书共 60 余万字，囊括了张炜 60
多年间的主要生平经历、文学创作、文学活动及
作品的发表、选载、入选选本、出版、获奖情况，以
及各类刊物、专著、媒体等对张炜及其创作的评
论、研究、介绍、宣传情况，是一部张炜研究的编
年史和重要工具书。其中，收入张炜研究论文和
评论文章标目 2000 多条，张炜研究硕士、博士论
文简目 350 余条，配置张炜中外著作版本书影
383 幅、各个时期的工作生活照 80 幅、手稿 11
幅、画像 1 幅。此书一经面世，即得到了张炜研究
界和收藏界的重视和欢迎。

《张炜研究资料长编》出版发行

关于《罗汉池》

【著作者说】

□袁哲生

《罗汉池》表面上也是一个关于初恋和暗
恋的故事，分为《月娘》《罗汉池》《贵妃观音》三
篇，借着由来已久的“贵妃观音”这个观世音菩
萨经典造型之一，我也想对“艺术品可以有多
好？”这个很重量级的问题做一番揣想。

“贵妃观音”又称“杨贵妃观音”，顾名思
义，是唐以后才出现的造型。更早以前，观音大
致上是男身，与美艳自然无关，而后因为观音

“闻声救苦”的母性特质，渐渐才出现女相，又
渐渐演变出丰腴美艳的“贵妃观音”造型。有趣
的是，“宗教的庄严之美”在此造相中与“女性
的形象之美”融为一体，同时受到崇敬，也许，
世人觉得它们同样珍贵、难得吧！因此，“艺术

品可以有多好？”这个问题如果有答案的话，似
乎也可以用来回答“爱情可以有多好？”这个问
题。

这也让我联想到，“宗教”与“爱情”同样追
随者众，同样“层次”丰富，当匠心独运的雕刻
家（艺术家）把这两个原本泾渭分明，一个“出
世”，一个“入世”，方向原本相悖的命题巧妙合
二为一的时候，宗教可以像爱情一般深情，爱
情也可能像宗教一般无私；而这个境界，或许
也就是多年以前第一个刻出“贵妃观音”造型
的雕刻家所深刻期许于后世（或来世）的吧？果
真如此的话，关于“爱情”，我目前已想象不出
比这个更出神入化的“艺术品”了。

【出版动态】
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