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□李雅如

科学是美丽的

前段时间从新华书店买了梁衡的《数理
化通俗演义》，并在不长时间内将它读完。本
书以章回小说的形式写了数理化等学科的发
展历程，是一本自然科学发展简史。

之前也读过梁衡的一些作品，像写辛弃
疾的《把栏杆拍遍》，写瞿秋白的《觅渡，觅渡，
渡何处》，写李清照的《乱世中的美神》等。曾
以为他是一名人文学者，所写内容也多为文
化历史类。然而这本《数理化通俗演义》却让
我看到了梁衡作为科普作家的另一面。

这本书时间空间跨度都很大，从公元前
7 世纪一直写到 20 世纪中后期，从欧洲到亚
洲，涉及数学、物理、化学、生物、天文等诸多
学科。在作者看来，各个学科之间不是孤立存
在，而是相通的。本书前半部分以数回来讲古
希腊的阿基米德。他既是一个数学家，也是一
个物理学家、哲学家。他算出了地球的周长，
测出了浮力，发现了杠杆原理，计算出球和圆
柱的体积和表面积的关系。在那个科技十分
落后的年代，阿基米德就这样把数学和物理
自然地结合在了一起。

书中详细介绍了各个公式定理的来历，
让一个个干巴巴的公式定理活了起来，便于
记忆和理解。从中也可以了解很多科学家的
时代背景、经历以及他们从事科学发现的艰
难过程。虽然写的是自然科学知识，却不乏文
学色彩。作者一方面将这些科学史上的重要
事件严谨准确地表述出来，另一方面又将科
学发明过程写得充满感情，打动人心。

作者经常会用几句小诗来表达对某件事
情的看法或某个人物的评价。比如 14 世纪意
大利的伽利略发明了望远镜，发现了自由落
体运动，还著有《对话》一书传播日心说。然而
当时神权笼罩整个欧洲，伽利略的发现被认
为有悖于《圣经》，他被迫签订条约，说日心说
是错误的。在强大的神权面前，他没有誓死捍
卫真理，而是选择了屈服。作者这样评价：“实
验证剧千千万，独辟蹊径向峰端。可惜只缺牺
牲志，伟人憾留污一点。”这首小诗，有肯定赞
扬，亦有遗憾，表达了作者对一代伟人伽利略
最终屈服于神权的感叹惋惜之情。

19 世纪的德国人迈尔从小学医，长大后
也从事医学专业，但他却勇于突破自身局限、
大胆思考，最终发现了能量转换的关系，跳出
了医学领域，“跳在众家学科之上”。作者赋诗
一首：

有的人
只敢在隧道里行走，
胆怯地盯着前面的亮点，
行走，行走，
两旁是冰冷的石岩。
有的人
喜欢在高原上登攀，
狂热地追求着前面的峰峦。
登攀，登攀，
脚下是辽阔的平原。
这首小诗内涵丰富，富有哲理，表达了作

者对勇于打破常规、善于思考的深情礼赞。这
一首首小诗让人感受到自然科学的魅力，从
中也能体会到文学之美。

从本书中也可以看出，科学每前进一步，
人类都需要付出巨大的代价，都伴着探索的
勇气和不被理解的质疑，有时甚至牺牲生命。
16 世纪，西班牙人塞维塔斯发现了肺循环理
论，这既是生理学发展史上的一次革命，也是
对宗教神学的一次冲击。面对教会的压力，他
仍坚持自己的观点，最终被判处火刑。真是

“科学从来艰难多，多少汗水多少血。暗夜深
处炸惊雷，知识丛中卧英烈”。科学发现的过
程从来就不是一帆风顺的，有时候甚至是悲
壮的。

梁衡笔下的科学世界，有探索的激情，亦
有人性的高贵与美丽，闪烁着人文的光芒，令
人感佩。

是枝裕和与小津安二郎在日本电影谱系的两极
从 1995 年拍摄的第一部电影

《幻之光》开始，是枝裕和就一直被
说像日本影史上的传奇导演小津
安二郎。他的很多电影都是家庭题
材，比如《比海更深》《如父如子》

《步履不停》，观众自然而然地称其
为“小津安二郎接班人”，但是枝裕
和本人并不喜欢这个说法。在《拍
电影时我在想的事》一书中，他唯
一承认的他跟小津安二郎相似的
地方，是对于时间的感受性，他们
都是像描摹圆圈一样去刻画时间
的转移，一种类似“轮回”的时间
感，季节变换，人事变化，转了一圈
之后，下一代的故事接着继续。

作为编剧的史航，认为小津安
二郎或者是枝裕和“对任何一个季
节都不会有过度的欢呼和过度的
回避，季节是完整的，时间是封闭

的，人生是值得经历的，没有哪段
需要快进，就是这样一个沉潜的态
度，可能才是我们从日本好多电影
中能学到的东西”。

止庵则将是枝裕和的电影作
品和他的诸多前辈的创作进行了
比较：“是枝裕和的电影首先让我
想起黑泽明关于现实的那些作品，
比如《野良犬》《天国与地狱》和《美
好的星期天》，但是枝裕和不像黑
泽明那样特别关注某一社会事件；
他让我想起大岛渚，但他没有大岛
渚那样愤怒；他让我想起今村昌
平，但他又不像今村昌平那样视情
欲为人生动力；他让我想起山田洋
次，特别是山田洋次晚年的两部电
影《弟弟》和《母亲》，然而他又不像
山田洋次那样温情。”是枝裕和在
日本电影传统中广泛汲取了养分，

形成了他自己的风格，止庵说，“从
外观上来看，是枝裕和最像小津安
二郎，他们都是特别安静的导演。”
在是枝裕和导演的电影语言里，观
众很少能感觉到极端的愤怒、宣泄、
嘶吼，他总是在平静述说着一个人
所背负的命运。除此之外，两人拍摄
的家庭题材电影存在着根本的区
别：小津安二郎从来不拍夫妻之间
的关系，他只关心父母跟子女这种
垂直下降的血缘关系，他认为这种
关系如果断绝了，整个这个社会就
不成立，“他不是看着这个世界来
拍，而是看这个世界来拍他脑子里
希望有的内容”；相比之下，是枝裕
和是一个关注现实的人，就是他拍
的电影里都是现实的问题。“如果把
日本电影排一个谱系的话，他们两
个人应该在电影最远的两头”。

缺乏生存土壤，日本“职人文化”不可学
在同一部影片中，是枝裕和常

常身兼多职，是导演、是编剧、是剪
辑，有时还是制作人。史航解释说，
日本很多导演从业之初没有机会
拍片，但一直构思着自己的故事，
他们袖手于前，疾书于后，真正有
机会拍片时，拍自己这些年想的故
事都拍不完，所以他们很容易进入
这种状态。

日本的电影分账制度对创作
者来说非常严苛，院线与电影投资
方占绝对优势。纪念母亲的电影

《步履不停》是完全按照是枝裕和
自己的想法创作的，但在商业上却
是一部失败的作品，连制作成本都
收不回来。正打算宣布“暂时告别
电影”时，他接到了拍摄以九州新

干线为主题的电影的邀请，用孩
子、成长乃至家庭这些最寻常的元
素拍摄完成电影《奇迹》，讲述了一
个令人感动且难忘的寻梦故事。这
段经历对是枝裕和来说，思想上产
生了相当大的转变———“相比作
家，当个职人在思想上会更通透，
作品的视野也更开阔”“作品本身
是与世界的交流，电影不是用来表
现自我，拍电影是自己发现世界的
行为，主题也好、情感也好，都来自
于世界的一方”。是枝裕和不再追
逐时代和人的变化，而是从自己微
小的生活中编织故事，凝视自己脚
下与社会相接的黑暗面，以“职人”
的态度创作出剧本，不去操控什
么，而是以在电影中最大限度地呈

现原作以及演员的魅力为使命，同
时珍惜每一次新的邂逅，用开放的
态度面对外部世界，努力在今后的
电影中呈现那些好的一面。他说，
日常就很美丽，生命本身就是奇
迹。

在日本，所谓“职人”，就是要
把一件事情做好，为此不计代价。
止庵特别强调，只有日本容易产生
这样的人，“职人不是多么高的东
西，就是一个坚守，一个本分”。让
中国导演去学习是枝裕和，止庵认
为并不可行，“他就是产生在那个
土壤里面，就是他整个电影的制
作，后面还有好多复杂的事，出了
这么一个人，所以我觉得是不能够
学习的，但是不排除我们去欣赏”。

是枝裕和：
不美化现实，
依然能看到生活的美好

今年 5 月，是枝裕和凭借《小偷家族》捧得戛纳电影节金棕榈大奖，随后这部电影创造了日本电影在华票
房的新纪录，引起了中国电影人与中国观众的关注。如何理解他对电影的探索与思考以及对世界和人生的看
法？在最新引进出版的《拍电影时我在想的事》一书中，是枝裕和回顾了自己三十余年的创作生涯，讲述了每
一部经典作品背后的传奇故事、缘起与理念。近日，在新书发布会上，学者止庵和编剧、影评人史航一起，同读
者分享了他们对是枝裕和电影的感受和思考。

【【读读书书会会】】

不是心灵鸡汤，却能抚慰人心
相比于散文集《有如走路的速

度》和小说《下一站，天国》《步履不
停》《比海更深》不同，《拍电影时我在
想的事》是是枝裕和的首部自传性
作品。跟是枝裕和一样，很多日本导
演除了拍电影，还写书，如黑泽明的

《蛤蟆的油》、今村昌平的《草疯长》、
大岛渚的《我被禁忌的抒情》、小津
安二郎的《我是开豆腐店的，我只做
豆腐》等，都是恳切的、开豆腐店的
那种心态写作，很少以趾高气扬的、
圈地的、霸屏的、高瞻远瞩的方式来
谈论自己创作的灵感。

是枝裕和是一个人生经验并
不复杂的导演，但是他反复挖掘，
把自己的人生经验放在自己的作
品当中，《距离》《步履不停》《比海
更深》《如父如子》等都是他对不同
阶段人生困境的反思与总结。从书
中也不难看出，是枝裕和是一位步
履不停、思考不止的导演。这种思
想的深度，赋予了影片与心灵鸡汤
截然不同的内涵与力量，也是作品
值得反复回味的原因。

止庵把是枝裕和讲的人生比作
两个拥抱的人中间隔着一粒砂子，

“这粒砂子在那儿，得连着这粒砂子
一块去感受这个拥抱”。人们习惯于
从好和坏、善良和邪恶的角度去看
人，而在是枝裕和的电影里，很难分
辨出美好与丑恶，两者经常是一体
的，“他知道人生是整个故事，是一
个复杂的人生，没法儿分辨其中什
么叫做好什么叫做坏，它让我难受
的同时也让我感动”。

“不给你画重点，只是让你知
道世间有个这样的事。”史航更欣
赏是枝裕和的故事里面没有说教，
只有呈现。

本报记者 曲鹏
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