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中年头顶上的那朵乌云□梅莉

我是一个没有音乐就活不好的人。
生活中，已经习惯了处处有音乐的陪
伴。

上下班的公交时光，我会插着耳塞
听音乐，身体被挤着动弹不得，心里却是
一片灵动飞扬。周末在家做家务，常开着
音响在乐声里洗碗，水哗哗流淌，像跳跃
的音符，枯燥乏味的劳动就没有那么难
熬了。洗澡时也听音乐，选好一个专辑，
切换到顺序播放模式，一首首听过去，于
是洗澡成了一种享受。旅行当然也不能
没有音乐，每一段旅程，我都会为它们配
乐，像一个私密的游戏，乐此不疲。

一年冬天，去了哈尔滨，零下二十
多度，松花江已经冻成大冰场。我全副
武装，帽子围巾手套裹得严严实实，可
还是冷。但即便冷，我还是想在松花江
上走一走，只因这条江，在我童年时就
已无限向往。戴上耳机，打开李健的《松
花江》，把戴着手套的手塞进口袋，我朝
松花江的纵深处走了过去。“这是我的
家乡，美丽的地方，松花江水，我童年的
海洋……”李健是哈尔滨人，这首歌是
他为母亲河所写。来哈尔滨之前，我就
听过很多遍，那时的松花江于我还只是
一个梦想。此刻再听别有感触，因为我
已真真切切来到了松花江，那北国独特
的千里冰封，梦幻般新鲜，冰上滑椅、狗
拉雪橇、雪圈漂移……松花江上的冰上
项目好热闹。我这瞧瞧，那看看，在李健
的歌声里不知不觉走了好久，一颗心热
乎乎的，哪里还感觉到冷呢。

去杭州，漫步西湖边，我的配乐是
喜多郎作曲、张靓颖演唱的《印象西湖

雨》。那天，恰是阴天，下午还飘起了绵
绵细雨。西子湖水，烟雾飘渺，撑开雨
伞，打开手机里的《印象西湖雨》,在张靓
颖的歌声中，沿着湖畔缓缓走，“雨还在
下，落满一湖烟，断桥，绢伞，黑白了思
念。谁在船上，写我的从前，一笔誓言，
满纸离散……”忧伤的歌声，缠绵的情
怀，细雨蒙蒙，杨柳拂水，西湖独一无二
的气息在雨中弥漫……你看音乐就是
这么容易就能将意境渲染出来，让人的
情感跟着丰沛起来。

再一年去湘西凤凰，我带去的歌是
李志辉的《水墨丹青凤凰城》。当时，这
首歌已经被我听过无数遍。在沱江边，
买了个花环戴在头上，单曲循环《水墨
丹青凤凰城》，浅吟低唱的女声，配合着
民乐演奏，仿佛拨开了凤凰古城氤氲的

雾气，高高的吊脚楼露出神秘的面容。
一排洞箫声悠悠如水波逐流，一时恍惚
觉得自己乘上了一叶舟，正朝着沉静而
悠远的边城荡去……不知不觉，一颗在
都市钢筋丛林中穿梭的疲倦心灵，就这
样回归到平和、安静和喜悦。很多年过
去了，当我如今再度听到这首歌，依然
能清晰地回忆起当年我在沱江边的满
足和感动。

旅程的时光说来是短暂的，然而记
忆却可以永恒。有人喜欢用摄影来留住
记忆，有人喜欢用文字，而我觉得音乐
也是很好的记忆载体。旅行的时候，挑
一首与当地地理、人文相关或者符合心
境情境的音乐，伴着流浪的脚步，不但
能给出游增添色彩，当歌声再次响起，
也能复苏久远的记忆。

□陆小鹿

某天突然意识到朋友圈里一个开
微店的文友久未露面了，之所以一直没
有屏蔽她，是因为她的率真个性很讨
喜，既热情又淘气。

于是，私信她：最近在忙啥，怎么不
卖东西了？她：没有。写东西了吗？她：没
有。遇到事情了吗？是的。我知道她肯定
遇到了不小的事，否则，一个开朗的话
痨是不可能惜字如金的。人们对于小麻
烦总是乐于众人皆知，但真正的困境绝
不示人。她不说，我不问，心里却隐隐地
担心，希望没什么大事。

又想起一个群友，有次她在群里说
自己体检，得了难治之症，可能不会经
常与大家聊天了。虽然无太多交集，印
象中也是个豪气女子。距离上次说这
话，有一年多了吧，不知现在怎么样？于
是，向一个与她私交不错的朋友打听，
朋友说她曾去北京做过手术，现在情况
不清楚。朋友自己也是焦头烂额得很，
父亲前一段时间紧急住院，如今虽然过
了危险期，还没出院，天天单位医院两
头跑，哪还有精力关心他人。末了，她叹
息一声，人到中年好辛苦。时光飞驰如
电闪雷鸣，80后也轰隆隆地步入中年行
列。

人到中年，岂止是辛苦，简直是担
惊受怕。日子看似风平浪静，其实暗流
涌动。不幸就像头顶上的一朵乌云，飘
来飘去，不知它何时降临到谁的头上
去。一不小心就听到谁的父亲走了，或
者谁的老妈突然老年痴呆，炒菜时竟然
把洗洁精当成菜油，更惊心的是，同龄
人也有的恋恋不舍地谢幕了……

朋友的妈妈年轻时也是女神级别，
十几年前老伴去世，与曾经暗恋她的一
位老先生重组家庭，静水流深的日子正
过着，谁知老先生突然夜间发病去世，
朋友妈妈复又孑然一身。朋友把妈妈接
到一起住，每天撒娇说想吃这菜那菜，
让妈妈跟着美食APP做。其实，朋友只想
让妈妈快点从悲伤中走出，而做饭是最
快捷的治愈方子。

真是冰雪聪明的女人。繁花着锦也
好，寂寞简陋也罢，既然谁都免不了离
别之苦，那就不妨坐下来，大家一起好
好吃顿饭吧。记得白先勇小说《永远的
尹雪艳》中的尹雪艳，老了以后就在台
北的尹公馆里以美食笼络人心，午餐吃
宁波汤圆、湖州粽，晚餐以金银腿、贵妃
鸡、炝虾、醉蟹这些带有回忆色彩的京
沪小菜为主打来招待旧友新知，终成不

老。
双十一购物狂欢节，我依然没有熬

夜抢购。只是在第二天把早就放在购物
车里的东西精选后结算了下，竟然多是
衣饰与护肤品。想想近年来揽镜自照，
常有“情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗
换”的慨叹，买花衣裳的劲头却未减。有
位女作家说过：“女人年轻的时候可以
住在衣服里，年纪稍长几岁最好是隐遁
或消失到食物中去”。中年如我，还想住
在衣服里，可见有颗年轻的心，也是可
喜可贺。

王小波说中年女人是场灾难，我想
这灾难不是带给别人不幸，而是限于女
人自己，是可以自身承载的。电影《你
好，之华》里的周迅老了，高清镜头下中
年的她不再美得俏丽，皮肤松驰，还有
了双下巴，但她的目光还是那么纯真灵
动。中年对男人来说，难道就不是灾难
了吗？谢顶、腆肚，丧失斗志……

人到中年，十面埋伏，八面楚歌，害
怕失去的东西太多。而我们热爱美食、
美衣、美景或者美人，大抵是为了对抗
岁月的流逝吧。如果能做到“岁月不饶
人，我亦未曾饶过岁月”（木心语），人生
已是圆满。

【都市随想】

【边走边看】

闹心的“轮回”□邱蕾

【生活广记】

那天吃过晚饭，姐走到外甥女跟
前，要她一起出去散会儿步，不要在家
光看手机。可外甥女头也不抬，任妈妈
再三央求，就是不答应，自始至终，眼睛
都没离开过手机。姐叹了口气，独自出
门散步去了。

看到母女俩现在这个情形，我也很
无奈，不禁想起多年前经常发生的一
幕。那时外甥女还小，每到吃过晚饭，我
和她姥爷经常带她出去逛逛。那时，她
总要跑到她妈妈身边，要妈妈一起去。
她妈妈正躺在床上舒服着，一点也不愿
动，况且，她自小到大也没有运动的习
惯，所以，无论孩子如何撒娇央求，她都
不肯起身，让孩子跟我们一起去，说是
一样的。看到孩子闷闷不乐的小脸，我
知道她心里是多想和自己的妈妈一起
逛街呀。

可惜，这样的次数屈指可数。不知

从何时起，外甥女再也不缠着妈妈求
着她一块出去了。姐还觉得挺好，多省
心省力啊。日子一晃好多年就过去了，
如今的外甥女总是宅在家里看手机，
玩电脑，既不跟我们出去散步，也不运
动，她的视力越来越差，连健康状况也
越来越让人担心。姐开始焦虑，盘算着
怎么才能让孩子多出去走走。于是，她
经常劝孩子陪她一起外出散步，可无
论怎么苦口婆心，孩子都很少同意，而
当她同意时，姐就会高兴得什么似的。
我冷眼旁观，感觉就跟当妈的得了恩
典一样，一如多年前孩子从她那里得
了恩典。

记得有段时间我在体育场散
步，常能看到一对母子也在散步，旁
若无人地嬉戏。孩子作势把手放到
母亲的腰上一推，母亲就装作被大
力推到，踉跄着往前，孩子见状乐得

前俯后仰，这一个单纯的小游戏娘
俩一玩就是好多次，乐此不疲。我在
后面瞧着，觉得孩子有这么一个母
亲真是幸福，她的童年会因为有一
个愿意陪她玩陪她嬉闹的母亲而变
得分外美好。

很多做父母的，总是习惯拿各种听
起来冠冕堂皇的理由当挡箭牌，拒绝来
自孩子渴望陪伴的需求，面对孩子企盼
的眼神，他们一次次地回绝，看着孩子
转身离去的落寞背影，也许心里多少会
涌出些愧疚，可很快便消失了。可他们
不知道的是，也许多年后他们的角色会
发生转变，他们变成了孩子，孩子变成
了他们，当他们也开始热切希望孩子能
多陪陪的时候，面对孩子屡屡的回绝，
他们该是怎样的心情？

这是多么可悲的一份收获，一种
“轮回”呀。

为每段旅程配乐

花儿谢了

□刘笑丛

【人生悟语】

天空阴沉沉的，迎面一股
股冰冷的风吹来。我下意识地
紧紧衣领，快步前进，想早点回
到家，摆脱这讨厌的寒冷。

忽然，我被眼前一幅画面
所吸引：一片花瓣儿随着这寒
风飘荡，晃晃悠悠，最终停留在
了我的脚下。我不禁心生怜爱，
慢慢蹲下身，捡起它，顺着前方
寻去，发现那儿正有一株临败
的花儿在萧瑟的秋风中摇摇欲
坠，好似一位多愁善感的少女，
欲哭欲泣。我轻步走上前，细细
观赏：这并不是一株名贵的花
儿。它十分普通，普通得我都叫
不上它的名字。它的花瓣儿颜
色十分清淡但又不单调，从根
部的纯白色渐变到尖儿上的深
粉红。我觉得这小小的一片花
瓣真如那画家的佳作般精彩。
顺着往下看，污泥中的几片残
瓣闯入我的眼帘。那原本白净
的花瓣上沾满了黑色的污物，
半埋在肮脏的泥土中。

望着它们，我随口吟出一
句“花谢花飞花满天，红消香断
有谁怜？”半晌，不禁摇头笑自
己太痴，怎会想到用林妹妹的
诗句来比喻它们，想想又在情
理之中。不过我可不准备像林
妹妹那样把花儿葬掉。我小心
翼翼把它们从泥中挑出，又小
心翼翼把它们捧回家。说不上
什么情感，好像是同情又好像
是怜惜。

到家后，我把花瓣一片一
片地用冰凉的清水洗净，盛放
入一个精致的玻璃瓶中。它们
又恢复了往日的美丽。我轻轻
把玻璃瓶放到桌上，不一会儿，
屋子里便浸满了淡淡的香气。
洗过后的花瓣手感非常好，柔
滑如丝绸一般。灯光打在花瓣
上，泛着淡淡的金色光亮，好像
在感谢我对它们的善待。

坐在桌前凝视着它们，脑
海中不由自主地翻起了关于落
花的华章锦句。“落红不是无情
物，化作春泥更护花。”想起这
句诗，我一下子幡然醒悟：花儿
是通过大地妈妈为它的根茎输
送养分，才可以茁壮成长。花儿
将芬芳吐尽后，又投身到大地
的怀抱，将自己最宝贵的生命
贡献给了未来的同胞。想到这
里我不禁为自己刚刚的想法羞
愧。它们不应该受到同情怜惜，
而应该受到尊敬。它们是伟大
的，因为它们心怀感恩，并从真
正意义上把自己完完全全奉献
给了别人。

我轻轻抚摸着细腻柔滑的
花瓣，对它们叹道：对不起啊，
花儿，原谅我自私地把你们留
下，没有让你们回归母亲那温
暖的怀抱。灯光下的花儿们，依
然泛着淡淡的金光，好像谅解
了我，又好像没有。

再次抬头，透过明亮干净
的玻璃，我又看到了随风飘落
的花瓣在空中上下飞舞着。

望着它们，我轻轻勾起一
抹微笑，在心中默默诵道：花儿
谢了，谢得欣慰，谢得骄傲。
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