

## 【时间乡愁】

□宋慕新

大前天，父亲半夜做了一个梦，梦里给爷爷操办几周年的祭祀，却是在忌日当天才着手，急得不得了，醒了，才意识到爷爷去世三十周年的忌日已经过去十天。

父亲睁着眼熬到天亮，到爷爷的坟前仆倒在地痛哭了一场。

母亲说，父亲在电话里给她讲，老一辈都走光了，该轮到他们这一辈了。我听了，甚为伤感，但也不知如何打电话去安慰父亲。

带母亲来广州养病，每日煎熬苦得令人头皮发麻的汤药，只希望母亲早日康复，再不济哪怕无痛苦也好。多活几年少活几年远不如活得平安幸福无痛苦为好，生命质量比生命长度重要得多。

父亲暂时没有跟来广州，在大姐家住着。老伴儿突然分开，心里一时空落不少，开头几天甚至魂不守舍心神不定郁郁寡欢腿脚绵软，连出去散步都走路困难。

之前对父亲的絮叨吵吵苛刻无常略有成见，如今见他这样落寞，心中很是不忍，自责不该对父亲要求太高。他毕竟是他那个时代走过来的，挨过饿，逃过荒，受过批斗，遭遇过全方位的社会打压。曾经是全县的学霸尖子生，但因为家庭出身不好，人生进步的所有通道都对他关闭了。

母亲乐观坚强，每天按时吃药吃饭，打太极，唱豫剧，看新闻。每晚新闻联播后的天气预报，她都当成天大的事儿来对待，看晚了或错过了就好像受到什么重大损失。

我知道，这是老人常年养成的习惯。最初是种田靠天吃饭，需要关注天气变化。后来子孙们到外地工作，老人就关注孩子们所在城市里的天气，想象着孩子是顶风冒雨还是在风和日丽的环境里工作生活。

所以，天气预报一说到广州，母亲就立即打起精神，全神贯注，侧耳倾听。她似乎忘记了，广州刮风下雨还是晴天，其实隔着窗户一看就知道了。

## 【大地风情】

□李炳锋

进入腊月，就到了一年中最寒冷的时节。冷中有冷，而一天中最冷的节点当数那漆黑浓稠的夜了。当然这夜指的是乡野里的夜，只有在乡野这寒冷漆黑的夜里，你才能体会到“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”的滋味。腊月的夜是冷的，静的，黑的，冷凸显了静，静又渲染了黑，黑又加深了冷。冷、静、黑，你中有我、我中有你，拧成了腊月的绳，只拧得人们在这悄然幽邃的氛围里感觉出生命生存的艰辛和大自然走向静谧后的恬淡。

是啊，腊月的冷到了极点，大寒小寒一年最寒，腊七腊八冻死叫花，说的就是这个意思吧。与冷相关的，除了那呼呼作响的北风外，当然就是雪了，就是夜了。下雪不冷化雪寒。当漫天大雪落下，天地间一片皑皑无垠，把初冬移交过来稍有一点余温彻底赶跑，尽管有阳光普照，但也只剩下有气无力的清冷了。腊月的冷、雪后的冷，起自脚下，冻彻全身。这种迭加在一起的冷以清晨和夜晚最强烈，只冷得人手足无措，只冷得人们不得不用早睡晚起来应对，使得本已绵长的夜更显得漫漫无边。躺在床上，在漫长的黑夜里来体味生命的况味，来构思生活的前景，来盘算家庭的一点一滴，主人发出的声声叹息与传来的如雷鼾声交织在一起，无奈与温馨相拥而眠，一同构成冬夜特有的旋律。忍耐是腊月漫长的黑夜里人类顺从自然的手段，也是不屈抗争大自然的生存方式。

浓墨重彩的黑夜持续着。在没有月光甚至是老天阴沉着脸的夜晚，伴着那份厚重的寒冷，如果你行走在乡村茫茫的旷野里，就会恍惚觉得不是在天地间行走，而是行走在一个没有边际的伸手不见五指的漆黑墨桶里，黑得连周边那些亲切的房舍、那些身躯高大的杨树、

## 父母双亲



母亲每天唱歌唱戏打太极，或者跟我出去玩，我就拍了照片发到家庭微信群，让父亲及时看到。几乎每晚，父母也会视频聊一会儿几天，母亲会提醒父亲把老家屋里放的地瓜拿到大姐家，父亲就惋惜不已地告诉她，零下十来摄氏度，地瓜都冻坏了，已经不能吃了。

山东老家的寒冬，冷起来也很绝情，水龙头上都结了冰凌，水缸里的水冻成了大冰坨，就算司马光再世也砸不烂这水缸。

父亲每天坚持锻炼，教一帮老头老太太打太极。因为他苛求完美，希望每个人都把动作做标准，然而他的那些老徒弟们胳膊腿儿伸直就不错了，哪能像视频里的大师一样标准。父亲似乎把那些人当成我们兄弟姐妹了，恨铁不成钢的情绪带在脸上，说话也不客气，所以常常生出烦恼。

母亲也受不了父亲动不动就吵吵，跟我来到广州，突然清静下来，心情为之一爽。不过一时没了老人一起玩耍，似乎有点不习惯，但好在她心态平和又开朗，自己给自己找乐子。

母亲五岁时，她的父母就远走天涯了，幼小的她在风雨飘摇中挣扎着活了下来，忍辱负重拼命干活，早就适应了各种恶劣的生活环境。

两岸三通后，当了半辈子孤儿的

她终于有了父母，无数次以泪洗面的期望与绝望后，母亲以为自己是在做梦，恐怕从梦里醒来后又成了乱世孤儿。

与母亲在一起的日子，去哪里我都牵着她的手。一是母亲做过白内障手术，眼睛散光，常会看不清台阶而容易摔倒。二是人老了，心态会变得像个孩子，也渴望被亲人牵着挽着扶着，这样会有安全感幸福感。

在无常面前，再厉害的人也无可奈何。所以，在那一座名叫奈何的桥头前，再亲再爱的人，都只能面临永别，或长歌当哭，或坚强孤行，除此之外，没有更好的选择。

人人都会老，人人都会死。在有生之年，我们只能尽最大努力，不悔过往，不畏将来，全心全意地过好当下的每一天。

父母是生我养我教育过我的人，父母之恩，想报也难报。因为三观的不同，甚至连讨父母欢心也不易做到，只能过好自己的生活，让父母放心了。

人到中年，最易伤感。上有老下有小，夹在中间，又要撑住局面，自己不强，很容易垮掉的。

父母是天也是地，更是我们人生的教科书，翻开扉页，就已经泪流满面，不敢深读了。

## 腊月的墨夜

那些凸出地面的山丘都不见了，只是一片漆黑，一片苍茫，一团恐怖四面的挤压。在这样浓浓的墨夜里，如果有人从对面走来或有人从背后缀行，只能凭窸窣窸窣的声音来判断你与他的距离。在这浓浓的无边无际的黑里，完全听不到昔日的虫叫鸟鸣，也听不到树叶和庄稼在长风中的沙沙作响。当然在这万籁俱寂之中，最为悦耳动听的就是小河哗哗的水声了，夜晚所有的声音几乎都让给小河，如琴如笙，如泣如诉，清脆得你只想去亲吻她，就像在颠沛流离中邂逅的爱情。在乡村漆黑的夜里还有一种声音是响亮的，那就是偶尔从村子里传来的犬吠，寂静放大的狗叫声会传得很远很远，远得以至模糊了村与村之间的界限。村里的人习惯于通过狗叫的高低急促来判断平安祸福。如果狗叫平和，那是迎客或送客的礼仪，或是它们尽职尽责例行公事的象征；如果是声嘶力竭地狂叫，说明村子里发生了性命攸关或非奸即盗的大事，乡人们会立即披衣下床顺着狗叫的声音追去，结果或是一场血战，或是一种丑恶，或是一段绯闻。在腊月的夜里，所有动物的眼睛都是雪亮的，幽绿幽蓝深潭碧波一样的亮，这种亮与那漆黑的夜形成强烈的对比，见者心中无不凛然发怵。

腊月的静夜并非全是黑的。在月亮升起的时候，从腊月初五一直到十七、十八，月亮像一个伟大的数学家，在苍穹上绘出正弦的曲线，从似眉的月牙弯弯到似镜的满月月圆。在月光如银的时候，整个旷野铺满明亮的月光，会有水银泻地、月印万川的景象，天地间静得如同神话。当月亮渐渐消失时，她就会把这份难得的亮交给星星，一颗颗金灿灿的星星挂在天空上，发出的光是那样的执着珍贵，夜空也就无端深邃了许

多，一代代乡人都用星星辨别出行的方向，亘古不变，把多少离愁装在心里，把希望寄予远方。

在人们固有的意识里都是向往弃暗投明的。“明”仅仅是事物的一面，其实浓浓的黑夜是必不可少的，它是滋养生命的形式。有了黑夜，包括人在内的所有动物才能沉沉地睡去，只有沉沉地睡去，才能保证生命的存在和滋养，才能保证白昼的创造和生活，也才能为另一个夜晚洒下希望和光明的种子。黑与白，阴与阳，刚与柔，长与短，冷与暖……都是对立的统一。在幼时的印象里，村里的老人们经常讲鬼怪的事儿，在他们的血液里流淌着这样的理念，白天是属于人的，夜晚则是属于鬼怪的，在浓浓的夜里，鬼怪们按照它们的规则过活折腾罢了，必须赶在天亮前回到自己藏身的地方。怪不得在腊月的尽头节前为故去的人上坟时，长辈们会一边烧纸一边念叨：“钱不少，在那边花吧，可别过来闹腾啦……”乡人是普遍尊重彼岸世界的，他们认为白天有什么，夜里就有什么，阳间有什么，阴间也会有什么。这或许就是最古老的平衡观吧。

当社会发展到今天，当光怪陆离的霓虹灯已大大消减了夜的浓度的时候，当汽车的噪音已使得生命白黑不得安宁的时候，城里人不得不关紧门窗，不得不用遮光帘挡住窗外多余的光，来制造一个个安静的夜。空调和暖气虽然已使城里人分不清四季冷暖的变化，但深沉的甜睡却是人人向往的，黑黑的夜是谁也离不开的。非白即黑，昼夜相彰，一万年后还是这样。

夜，腊月的墨夜，黑到一定程度，浓到一定程度就趋于淡了，淡里透着曙光，透着暖意，就听到春姑娘踏着似雪地中狐狸的脚步无声无息、千娇百媚地来了……

扫描二维码  
关注壹点文学

扫描二维码，可以查看青未了文学网、青未了文学“壹点号”的投稿方式，查看优秀专栏作者的往期作品，还可以参与评论评论和写作交流。

## 【行走人生】

## 冬游藏龙涧

□王成波

孟冬山中何趣？  
危崖几度却步。  
疏影林馨挽残红，  
涧醉荻花深处。

云烟半遮石屋，  
松风时送笑语。  
锦鸡松鼠偶凑趣，  
胜却繁华无数。

注：藏龙涧，济南市郊群山之中的原生态峡谷，相传大禹治水在此擒龙。

## 【含英咀华】

## 深邃的背后

□任美轩

如果你站在地球表面上的一点，那么你将看到浩瀚的宇宙、璀璨的星河以及脚下的一方土地。可是你永远都不能看到那宇宙星河的背后，她的背后永远那么深邃。

第一次读泰戈尔的《飞鸟集》，虽有些懵懵懂懂，但只读一篇便喜欢上了它。好的东西不必多，只要一点就可以使人沉醉。慢慢地品读，纯洁如精灵唯美似童话一般的语言深深地打动了我的心。

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”“如果错过了太阳时你流泪了，那么你也要错过群星了”“只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱”……这样美丽的诗句，充满了对生命的哲思，净澈着每一个读者的心灵。读过一篇就再也停不下来，一篇、两篇、十篇……如一杯人生的茶，可以品出一丝丝甜、一丝丝涩、一丝丝酸，却无法窥其背后的深邃。

直到我慢慢长大，才窥视到背后的冰山一隅。

这一篇篇的诗，是泰戈尔情感的凝聚，生命经历的汇集，有喜亦有悲。泰戈尔从小就醉心于诗歌创作，他的作品充满着对祖国的热爱和对人民的深情，其中也不乏浪漫主义经典诗作，并毅然决然地投入到爱国运动当中。命运似乎想要再将这柄宝剑打磨一番，泰戈尔的妻子、女儿、父亲相继去世。继之，他遭美国官员扣留，提出抗议，毅然放弃公爵头衔。兴许正是这些磨难造就了他，让他成为亚洲第一位获得诺贝尔文学奖的作家。兴许正是这些经历，让泰戈尔的文字具有一种强大的力量，深深吸引着读者，一字便是一世界。

一次次磨难就像一块块磨刀石，只有经历过不懈的磨砺，才能使刀剑发出闪耀的光芒。当看到灿烂表面的时候，不要忽视背后的深邃。