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□金后子

在我居住的楼房前有一棵树，是一
棵多枝多杈的白蜡，枝上有杈，杈上有
枝，枝上又生杈，层层叠叠，交织在空
中。不过这棵树还有一个特点，说得通
俗点儿，那就是有些说活不活、说死不
死的样子。

自去年初冬栽上，到春天发芽，到
夏雨连连，再到白露时节，它身上长出
的那几个小叶儿就没再延长过。这些叶
儿小得实在是可怜，就像从商店里买回
来的木耳，不仔细辨认很容易忽略它
们。在满目苍翠的林木中，这棵树是那
样突兀，突兀得简直成了一个光杆司
令，别样地鹤立鸡群。

其实，包括这棵树在内，这一排树
都是从别处移来的，来时属它个头高，
高得就像篮球场上的中锋，其他树都很
矮小。可矮小的见风、见水很快就焕发
了生机，很快就枝繁叶茂，唯有这傻大
个儿阴死阳活的。起初，并没太在意，是
熬过干旱的六月，到雨水多起来的七
月、八月，才发现这棵树依然保持着过
去的样子，干干巴巴地挺立着，几片瘦
小的叶儿依然保持着初来乍到时的窘
态。再仔细看，枝杈半枯半黄的它，就像
过去乡村里那些得了黄疸型肝炎的人，
很容易让人生出怜悯之心。其间，园林
工人还为它挂了吊瓶，也不见起色。妻
子说，这棵树怕是不行了。我说，再等
等，一息尚存，就不能说不行。等啊等，
我们每天都站在窗前观察。雨季过了，
处暑了；白露过了，秋分了。雨水少了，
树还是老样子，那几朵星星点点的叶儿
还是不见长。

看到这棵树，让我想起过去的一位
老邻居。当时在七里山居住，我住偏户，
她住中户。她家里经常来一个男子，一
进楼洞就咋咋呼呼，目光呆滞，嘴里还
流着口水。男子的身后还跟着一个小女
孩，面目又白又平，也是一副病恹恹的
模样。长了，邻居间话多了，她自然谈到
这个男子和他身后的小女孩。邻居讲，
这个男的是她弟弟，不是亲的，是她叔
叔家的孩子。二十多年前，已有三个女
儿的她父亲，为了续香火，硬是把老家
12岁的侄子要了过来，好吃的、好穿的，
都摞到男孩身上。记得有一次炖了一只
鸡，父亲让男孩自己吃了一多半，其他
五口人吃了一少半，为此二妹妹跟父亲
大吵大闹一场后跑出家门，全家人找到
半夜才把她找回来，连派出所的警察都
惊动了。可说来也怪，自从男孩进了城
里的家门，常常不吃不喝不睡，低头无
语，坐在一隅久久发呆，与在乡村时的
活泼好动简直判若两人。再后来，要么
大喊大叫，要么不说话。到了年龄，家人
帮他娶妻成家，找的媳妇是郊区的，腿
有残疾，眼睛直勾勾的。两年后有了孩
子，孩子长到五六岁，也跟父母似的，眼
睛发直人发呆，说话也极少。

过了很长时间没见这男子，我问邻
居，她说人已经死了，是突发脑溢血。邻
居长叹一声：死了就死了吧，都省心。他
本来是棵野草，硬栽到花盆里是不行的，
只是闪下个傻女儿，还得继续为她操持。

写到这儿，倒让我想到一部电影里
的细节。上世纪60年代初，一位干部去
河北太行山区的一个小村调研，临离开
时，想收养一个特困户的小儿子。待干
部夫妇满心欢喜地接这孩子回京时，孩
子的父亲却变卦了，死活不同意。这个
农民眼含热泪地说：“孩子到北京肯定
要比在这里条件好，可我们真舍不得
啊。”那位干部重重地点头道：“我理解，
我理解，一方水土养一方人。孩子还是
在父母身边好……”

寒露过，天越来越凉。窗前那棵树
一点绿叶也没有了，怕是真的不行了。

窗前那棵树

【有所思】

□刘绍义

在我心目中，中秋节是永远属于母亲的，
没有母亲的中秋节，就是一个不完美的中秋
节。小时候，就记得母亲不爱吃月饼。其实，不
是母亲不爱吃，是舍不得吃。因为当时生活拮
据，母亲只能把仅有的一点香一点甜，连同一
腔母爱都毫无保留地全塞给了孩子们。

有一次，不谙世事的我轻声问母亲，不
吃月饼吃啥呢？母亲说，吃月亮。我们笑了，
月亮哪能吃？又咋能吃得到呢？

读书后，我想，月亮也许真的可以吃，不
然，苏东坡咋有“小饼如嚼月”的诗句呢？等我
们都长大成了家，母亲又告诉我们，月饼真的
很好吃。我知道，此时的母亲喜欢的不是月
饼，她喜欢的是那种团圆的氛围。

年年中秋节，我们兄弟姐妹都会像小鸟
归巢一样，从四面八方的小家回到母亲身边，
听母亲讲那老掉牙的中秋节故事，看母亲把
月饼切成小块，再一块块分给我们，分给我们
的孩子。母亲喜欢一家人同吃一块月饼，共享
那一丝丝香、一缕缕甜。那月饼在母亲手里，
就是一轮圆圆的月亮，不知母亲说的月亮的
味道，可是这月饼的味道？

那年中秋节，我回老家去看母亲。母亲
说，带我到西庄去一趟吧。母亲说的西庄是
她的娘家、我的姥姥家，自从姥姥姥爷和三
个舅舅相继去世后，母亲就再也没有进过
娘家的门。娘家侄子们见她年纪大，不让她
回去了，侄子们说，想姑的时候就到集上来
看看姑姑。从此，不足一公里的回娘家路，
在母亲的脚下就变得遥远而又漫长了。

我骑自行车到西庄时，日正中天。等母
亲把侄子家的门都串一遍，天已经很晚了。
我把母亲抱上自行车，才发现她是那样轻、
那样小，小到抱着母亲就像抱着一个小孩
子。路上母亲不断地嘱咐我，骑慢点，再慢
点。我知道，母亲是故意把这段路拉长，好
让我们娘俩多说会儿话。

母亲说她也老了。话语轻轻的，像在自
语，又像是对我说的。我一时没有找到合适
的话来安慰母亲。见我没有说话，母亲又
说，你闻到月亮的味道了吗？经她这一问，
我真的觉得凉凉的秋风中、溶溶的月光下
有一股馨香，不像是田野里没有收割的五
谷香，也不像中秋节的月饼香，这味道，有
着桂花的远，有着菊花的清，在这潮湿的空
气中，淡淡的，丝丝缕缕，若有若无。这分明
就是母亲心目中月亮的味道。

就是那个中秋节后，母亲离我们远去
了。她走得是那样突然、那样匆忙，甚至没
来得及与我们说上一句话，就永远地闭上
了眼睛。没有了母亲，没有了思念和牵挂，
我回家的路也一下子变得漫长和遥远了。

每到中秋节，我就想起不吃月饼又爱
吃月饼的母亲，想起那个难忘的中秋夜。我
常常想，母亲即使记不得月饼的味道了，也
一定不会忘了月亮的味道。在这静静的月
光下，月亮的味道在母亲心中肯定还是那
么悠远、那么绵长。

吃月亮
□雪樱

每年入秋打栗子、晒核桃的时候，
离八月十五中秋节就不远了。空气里萦
绕着一股子酒浆的气息，附和着果实炸
裂的声响，叫人心里也跟着欢腾，轻轻
一嗅，顿觉日子也是甜甜的，带有冰糖
味。

1992年，我7岁，读小学。上学那会
儿，我最盼望着两件事——— 过节和放
假，而且过节学校里都会举办联欢会。
我住在某高校家属大院，秋季刚开学，
学校里迎新生煞是热闹，紧接着在大操
场上组织军训，等军训结束差不多就赶
上中秋、国庆双节。这个时候，大礼堂从
里到外装扮一新，准备联欢晚会，演员
都是教职工和学生。家属发放有门票。
我和小伙伴弄到手的票不够，就“刷脸”
进门，因为检票的叔叔都是楼上的邻
居，见到我们跟在人群里混进去，并不
生气，睁只眼闭只眼而已，还会上前摸
着我们的头叮嘱一句“别乱跑，注意安
全”。有的小伙伴扮个鬼脸便跑开了。光
看节目哪能行？还有各种好吃的，青皮
的石榴、酥皮的月饼、高粱饴糖果、酒心
巧克力以及花生、栗子、大枣等，基本都
是大人从家里带去的。那时候，学校的食
堂自己打制五仁月饼，皮薄馅多，皮往外
流油，咬一口香掉牙，职工晚上排队买月
饼也成为一段佳话。联欢晚会结束，一般
会放映电影，看电影的时候，我们这些孩
子在二楼走廊里集合，玩捉迷藏等游戏。
有一次我见三楼放映室的门虚掩着，趁
工作人员上厕所的空当，便藏了进去。工
作人员回来后把我狠狠地熊了一顿，至
今想起来都觉得可笑。

节后上学，我书包里总少不了月饼。
中秋节那天晚上，去爷爷家吃团圆饭，临
走时他挑出徒弟送的最好的月饼给我拿
上，那月饼真大真圆，掂在手里沉甸甸
的，一次根本吃不完。很多同学也都带去
月饼，吃得满嘴流油，再拧开瓶子喝几口
凉白开。那时候的课间，吃的是月饼，也
是童年的甜蜜。

1998年，我13岁，上初中。上中学要步
行很远的路，弯弯曲曲，绕过一个村庄。
路上的慢时光，除了聊天就是琢磨着吃。
到了秋天，书包里塞满各种水果，金帅苹
果、咧嘴石榴、青州脆桃、南山酸枣，抑或
煮熟的栗子，金黄的栗子仁让人吃得停
不下嘴，就是不好剥皮。我和小伙伴互相
交换着吃，路过露天垃圾场也不在意。实
在太无聊，吃反而成为一种情绪的释放。
垃圾堆旁常年住着一个流浪汉，留长头
发，穿皮夹克，踩着高跟鞋四处捡垃圾。
有男生扔给他一个苹果，他高兴得手舞
足蹈。到了中秋前后那几天，附近村庄的
好心人过来给他送饭。好几次我下晚自
习回家路过，天漆黑如墨，见有人打着手
电筒过来，他蹲在角落里正吃得津津有

味，有时候身后还摆着酒瓶子。
升入初三后，日子像拧紧了发条一

样，每天都过得很紧张。那个节骨眼儿
上，我的父亲突发疾病住进医院。他在南
部山区打工，还有几天就是中秋节了，家
里突然接到电话，他从当地医院被紧急
转到了省立医院。中午放了学，下课铃声
一响，我背上书包第一个冲出教室，直奔
公交车站，恨不能一步飞到医院。我就像
失控的山羊，横冲直撞，一路摸索着找到
急诊室，挨个推开门找父亲。直到推开一
扇门，看到父亲深陷在白床单里，胡子拉
碴像未收割完的稻田，与他一以贯之的
干净利索背道而驰。几日不见，他竟瘦成
了一把秋风。我几近哽咽，喉咙里恍若堵
上了铁丝网，怔了一下，喊了声“爸”。他
呜呜噜噜说不出话来，眼角流出两行清
泪。那个时候，我尚不懂得生死的无常。
掐着时间，我看了下表，要赶回去上课，
从书包最下面掏出两个月饼放在父亲的
枕边，一个五仁的，一个桂花的，这是昨
天爷爷给我装进去的，我没舍得吃。“爸，
你赶快好起来，我等你早点回家啊！”话
音落下，我瞥见他的眼角又动了一下。拐
出急诊室的大门，我再也忍不住了，蹲在
墙角处哭了很久，才匆匆离开。

书包里的月饼，承载着亲情的重量、
家人的温暖，还有来自天上的思念。

所谓长大，不再是年龄的划分，而是
当年一起分食月饼的人再也无法相聚，
抑或天涯海角相隔。然而，沿着月饼上的
指纹，我们能够触摸到凹凸不平甚至长
了包浆的记忆碎片，把它们拼凑起来就
是李白诗中那轮月亮的轮廓，就是苏轼
笔下那片皎洁的月光；沿着月饼上的道
路，我们最终都能找到回家的路——— 哪
怕父亲已经去了天国，但在月圆之夜，两
颗灵魂始终互相凝望。

中秋，一年一次的圆满，原来藏匿着
上天的恩典。它以此启示人们：聚散分
离，从来都是一体，人生无常，刹那瞬间，
本身就是幸福。因此，要学会舍得，索取
适度。曹雪芹在《红楼梦》里着墨中秋，而
且大写特写没有章法，简直后无来者，他
头顶的那轮银盘，在今天依然豁豁地亮
着，只是被手机捆绑的现代人有兴致抬
头望吗？抑或说，看得见月光之下笼罩在
阴影中的“微尘众”吗？如门子、酷儿、刘
姥姥、王狗子、二丫头、智能儿、李嬷
嬷……这是我们修行的功课，每个生命
中的阴晴圆缺和鄙陋粗俗都应被看见。
他们，亦是我们。

书包里的月饼，也是一轮拎在手里
的月亮啊，有它照着，心里不惧怕。想想，
月饼的指纹里有爷爷的笑容、父亲的叮
咛、昔日的美好。如今他们都不在了，我
抱着一块五仁月饼啃食，没有青红丝，咬
一口月饼，就像咬一轮月亮那样，心里盈
满一觞清辉，那是梦里的婵娟，那是灵魂
的银白。

书包里的月饼
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