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□许宏

许倬云先生在耄耋之年推出新
著《经纬华夏》，无论对于学界还是公
众，都是一大幸事。

在兵荒马乱的岁月中写出《国史
大纲》的钱穆先生，据说曾要求独立
担纲北大中国通史课的讲授，意在一
个“通”字，所求者乃太史公“究天人
之际，通古今之变”的执着与大气。许
倬云先生这部大作同样如此，处处都
能让人真切感受到他呈现完整系统
的中国史的使命感，这正是陈寅恪先
生所谓“为此文化所化之人”，中西兼
通，窗里窗外，我者他者——— 正因如
此，先生方能看得更透彻、更明白。

先生在《余白》中明言，此书本打
算作为《万古江河》的续编，最终却

“走了完全不同的路线”，而“如此改
变，是顺着自己的思考路线发展，顺
其自然”——— 愚以为，这个“顺其自
然”的思考路向，就是导言中所谓“中
国文化格局的世界性”。如果说《万古
江河》还“大多是中国文化圈内部的
演变”，那么《经纬华夏》则是要“从世
界看中国，再从中国看世界”了。

读此书，感觉最为认同、最惺惺相
惜之处，当数许先生以地理地缘和人
地关系作为基础，缓缓为我们展开的
这幅华夏画卷。许先生胸怀华夏、放眼
东亚，他俨然是位将军，又像是位写意
书画家，睥睨天下，挥洒自如。他将中
国地理与文化大势比喻为围棋里的一
条“大龙”，其所压之处，处处是活眼，
内部彼此影响又互相仰仗，而这条盘
踞着华夏棋局的巨龙，最终又在东亚
乃至世界棋盘上大放光彩。

观史如观画，都需要远近长短的
距离感，微观看细部，宏观看格局。观
画的距离感在于空间，观史的距离感
则涵盖了时间和空间两个维度。全球
史的概念及全球通史类作品的出现，
至多是半个多世纪前的事，此前的任
何史著，可以说都是区域视野的区域
史。从全球文明史的视角看区域文
明，处处有比较文明史理念下的观
照，是这几十年以来才有的史学新气
象。言知之易，行之何难！在此类书籍
之中，许先生的作品无疑是针对当前
这个大时代的思考结晶，堪称典范。

就史家而言，先生不是事不关己
的旁观者，他曾在战乱时被卷入，深
感流离失所之痛；也曾亲身参与社会
改革，希冀能对故土更好的发展有所
助益。他既是冷峻的观察研究者，又

是抱持热望的践行者。他是严肃的，
又是热忱的，他的文字融入了情感，
但又质朴自然。他说自己提出的解
释，不见于任何教科书之中，如果不
用心在史料上，是看不出来的。也正
因此，他对自己抗战时亲身经历的叙
述，对知识群体如何影响中国历史发
展方向的分析等，都构成该书区别于
一般中国通史的鲜明特色和独到难
得之处。

许先生在台湾大学求学期间，受
教于中国第一代“海归”，如傅斯年先
生、李济先生及其他文献史学、考古
学界的硕学大儒，这奠定了他扎实的
学术基础。此后先生兼跨中西学术
圈，学术取向上致力于打通今古，故对
中国大陆的考古发现与研究极为重
视，与同辈的张忠培教授等相交甚笃，
切磋合作，得以遍访大陆重要遗址和
发掘现场、共同组织学术活动。而张忠
培先生又是中国第一代考古大家苏秉
琦先生的授业弟子。在许先生这部著
作的背后，我们可以窥见海峡两岸数
代学人由分到合，共同探求华夏文明
起源及其演变过程，殊途而同归的学
史轨迹。在本书中，许先生的思源感
恩之情跃然纸上。虽经百年巨变，但
学人寻踪古代中国历程的家国情怀
与执着追求，仍让人感怀动心。

先生对包括史前时代在内的中
国古代史的悉心梳理勾勒，处处显现
出意在通过对中国初生脉络和文化
缘起的深究，进而发掘其内涵底蕴的
拳拳念想：“中国文化是以大宇宙来
定义一个人间，再以人间孕育下面各
个层次的空间：国、族、亲戚、乡里、朋
友。这一级一级由个人而至天下的网
络结构，每一级之间，都是彼此关联、
前后相续的秩序，中间不能切断，更
非对立……既然这一文化圈的特点，
是一个大宇宙涵盖其上，一个全世界
承载于下，居于二者之中的我们，究
竟该如何找到安身立命之所？这才是
我撰写这本书的命意。”

掩卷之余，这位世纪老人的谆谆
教诲言犹在耳：“每个个人的抱负，应
当是‘修己以安人’。‘安人’的过程，
从近到远，逐步扩大，最后达到‘安百
姓’，也就是安顿所有的人类。”这些
悲悯的哲思，令人感佩不已。这是一
种大彻大悟后的平和与深刻。先生所
描绘的华夏文明，不只属于中国，更
属于全人类。

(本文摘选自《经纬华夏》推荐序，
内容有删节)

□李敬泽

这一系列的“小说大师课”要谈
11位作家，他们是阿特伍德、巴恩
斯、奥兹、奈保尔、麦克尤恩、村上
春树、石黑一雄、帕慕克、托卡尔丘
克、库切和汉德克。这个名单和上
一本《12堂小说大师课：遇见文学
的黄金时代》相比，有一个重要的
变化，那就是大部分作家尚在人
世，村上春树还在每天跑步，麦克
尤恩2019年还来过中国。只有奈保
尔和奥兹，刚刚在2018年去世了。
也就是说，这次所选的都是我们同
时代的作家，是我们的同代人，与
我们共同生活在这个世界上，当然
是在地球上不同的地方。

你也许会说，奥兹如果活着都80
岁了，奈保尔如果活着都87岁了，我
怎么会和他们是同代人？当然，你可
能是“60后”“70后”“80后”，甚至“90
后”“00后”，此时此刻，相差十年甚至
五年就足以构成明确的代际区分，这
种区分会成为一个人基本的身份标
记，让人觉得相隔十年或二十年出生
会有重要的差异。但是，鲁迅生于
1881年，沈从文生于1902年，他们不仅
打过笔墨官司，还吵过架，在我们看
来，他们就是同时代的作家。时间会
忽略甚至抹去很多东西，让很多差异
变得无关紧要。说到底，此时阳光所
照的都是同代人。

我们通常认为，同代人之间同声
相应、同气相求，更能够形成某种认
同。我想未必，实际上，真正的分歧、
敌意，道不同不相为谋，大概率发生
在同代人之间。就作家来说，我们更
可能与那些早已升天封神的先辈们
相处得很好，你和曹雪芹、鲁迅，或托
尔斯泰、卡夫卡谈得来，碰到同时代
的作家反而话不投机；读李白、杜甫
就摇头晃脑，读现在某诗人就照例要
生气。这正是那些伟大经典的权威所
在，我们自身在某种程度上就是那些
经典的产物，是被它们塑造出来的，
对我们来说，这是相对熟悉、舒适和
安全的区域。然而，我们可能还是觉
得言不尽意或意在言外，还有好奇心
和野心，还想让话语跟随我们来到内
在和外在的陌生之地。于是，伟大的
经典不能终结文学，现在的作家还得
继续写下去。而作为同代人，我们和
他们的关系更为纠结复杂，我们可能
发了昏地爱他们，也可能厌烦他们、
鄙视他们，或者索性对他们毫无感
觉；他们可能引领我们，也可能成为
我们争辩的对手。我们和他们的关系
正如我们和世界的关系，动荡不安、
难以言喻。他们宣称，会带着我们去
冒险和发现，去把幽暗的地方照亮，
去整理和码放我们混沌的经验与生
命。他们诱惑和鼓励我们，大胆一点，
走得远一点，但我们难免犹豫不决，
为什么相信他们，让自己——— 哪怕在
想象中——— 置身于一片不确定、不舒
适、不安全的荒野？

现在一般理解的现代意义上的
小说主要是一个西方产物，是15、16
世纪资本主义兴起和扩张后伴随现
代性而来的一个事物。现代性的“现

代”指的是从15、16世纪开始由欧洲
启动的全球性进程，这个进程是政治
的、经济的，也是文化的、思想的，涉
及人的自我意识和自我想象，最终从
根本上塑造了我们现在的生活。史学
界也在争论，或许在中国，我们并不
是等到1840年才被迫接受“现代性”，
而是有一个自发的生成过程，王德威
编《哈佛中国现代文学史》，一口气把

“现代”推到了1544年。如果我们把现
代意义上的小说视为现代性的先声
和表征，而不只是现代性的结果和反
映，那么至少南宋时期的话本小说就
已经成形了。

无论如何，我们没有办法否认，
西方在这个全球性进程中攫取了霸
权，相应地，欧洲小说也是现代意义
上的小说的定义者和领跑者。歌德提
出的“世界文学”这个概念，看上去天
下大同、美美与共，实际上还是有个
标准。所以，现在谈17、18、19世纪乃至
20世纪的文学，主要都是欧洲作家，
并且主要是英国、法国、德国、俄国的
作家，后来再加上美国的。

到了20世纪后半叶，情况慢慢地
变了。这个变，从根本上说是世界大
势开始变，西方的全球殖民体系瓦解
了，原来边缘的、无声的地带渐渐站
起来，有了声音。另外，西方自身也在
变，殖民变成后殖民，现代变成了后
现代。文学、小说这件事，说大不大，
说小不小，往大说，它涉及一个国家、
一个地区、一个民族能不能在这个现
代世界里自己讲自己的故事。是讲故
事的还是被讲的，这很不一样，这本
身就是权力，拿不到就是被动的一
方。当然，拿到了这个权力，确立了主
体性，不意味着就可以控制、碾压别
人。所以，20世纪后半叶开始，随着世
界大势的变化，渐渐地，就小说而言，
大势也变了，原来的边缘地带由沉默
而发出声音，开始讲自己的故事，而
且渐渐地被听到，被注意。

本书所讲的作家大多来自现代
小说的边缘地带，反映的就是这个趋
势。阿特伍德是加拿大作家，看起来
也是西方阵营的，但其实，加拿大的
文化以美国为中心，阿特伍德发牢骚
说：对美国来说，加拿大只是一个在
谈论天气时才会想到的地方。村上春
树是日本作家，日本在西方体系里也
是边缘，脱亚入欧，欲脱不脱，欲入不
入，十里一徘徊，焦虑了一百多年。帕
慕克是土耳其人，恐怕也是一般中国
读者知道的唯一一位土耳其作家。奥
兹是以色列作家，库切是南非作家，
石黑一雄生在日本，五岁时跟着父母
移居英国。奈保尔祖上是印度人，后
来到了西印度群岛的特立尼达，那是
英国殖民地，独立后成了一个国家，
特立尼达和多巴哥，奈保尔出生在那
里，被殖民政府保送上了牛津。据奈
保尔自己说，一开始他写小说，人家
见此人又黑又瘦又矮，一看就不是英
国人，开言问道：你从哪儿来的？他
说：我特立尼达人。对方不吭声了，表
情是：特立尼达在哪儿？特立尼达有
什么小说？但是再后来就不一样了：
奈保尔了不起，你知道他是哪儿人？
特立尼达人！
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□付羽

刘磊的短篇小说《封闭和弦》
主要人物黑石是个充满抱负理想
但又不得志的乐队吉他手，妻子离
家出走，面对疫情封控，他不仅要
独自照顾女儿，还得想办法挣钱养
活自己和家人。最终黑石迎上了时
代的契机，就像文中反复出现的一
句话：“雨要滋养万物，必须先落到
地上。”黑石借助抖音的流量重新
拾起了音乐梦，也担负起了他作为
父亲挣钱养家的责任。

小说作者刘磊的文字锋利，又具
有生活感，他关注社会底层现实，对
大时代下的小人物充满了同情，但
同时也具有批判意识。开篇的一段
对大树、炸梨鸟、寒风和雪的环境描
写，充满一种神秘和紧张感，牢牢地
抓住了读者的阅读兴趣，吸引读者
往下看，由此再慢慢展开故事情节，
使作品呈现出更加饱满和富有层次
的姿态。

本文的叙事结构是现在时和
过去时交替穿插叙事。通过穿插的
过去，说明了黑石的职业抱负，以

及他与妻子月眉是如何相识的，这
有助于情节的展开，刻画人物形象，
交代主要情节发展的故事背景，使
故事和人物形象更加饱满和深刻。
作者很注重细节的描写，多用细节
描写可以增强整个故事的真实感，
丰富人物形象，深化主题。比如说
黑石手上因为弹吉他而形成的厚
茧，可见他对音乐的热爱。

小说的篇幅虽然不长，但作者用
以小见大的手法，结合时代背景来刻
画底层老百姓的生存状态。除了抗疫
宅家的背景，还有新时代下网络自媒

体兴盛，流量为王的时代背景。就像黑
石一样，在突如其来的疫情之下，网络
改变了人们的传统生活方式，黑石放
下了理想，选择了直播。面对时代的洪
流，有人选择停滞不前、继续坚持，有
人选择与时俱进，和时代为友。

小说的最后，妻子回来了，喜鹊
飞上枝头，迎春花也露出了花苞。一
切都在向好的方向发展。《封闭和弦》
不仅仅是讲一个居家抗疫的故事，在
这个瞬息万变的时代，作者敏锐地抓
住了时代的特点，谱写了一曲温馨动
人的生命赞歌。
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