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□胡靖雯

羲和跌入迢迢星野，余晖步步成霞，
无意落入天地。人间忽晚，山河已秋。
虽丰富了尘寰之色，象征着阴晴云雨，
催促着农人归家，却又冲刷着岁月，带
走了时光。

然而这世上究竟又有几人察觉到了
黄昏隐匿的脚步。

清晨，人们从梦中悠悠转醒，睁开眼
便是一缕阳光。起身，开始一天的工作。
从日出，走向太阳当空照，却又陡然急
转，让真正的主角缓缓降临。当暮色洒在
栉比鳞次的瓦上，当鸟雀排排飞回巢时，
云霞便驮着黄昏，催促着滴滴答答的时
钟。人们意识到已是日落西山，该归家
了。于是他们渴望劳作一天后的歇息，渴
望沉沉夜色的降临，渴望望舒拉下帷幕。
皎洁的月色启发了梦，人们却把黄昏关
在梦的窗外。若你问他，今天的黄昏是葡
萄灰，梨黄还是茄子紫？他摇摇头，并未
在意。

他们当然不会在意。当他们意识到，
准备出发去寻找时，黄昏早已是南柯一
梦，烟消云散。短暂得如同春宵酒醒的
梦，不剩半分；如缓缓青烟细抚，从人的
记忆中路过。

黄昏哪去了，山顶江面古柏窗前不
见，大漠长河天际田径无处寻。可是当又
一天过去，又是彩霞满天，夕阳西下，它
便再次出现眼前。它从哪里来？它又究竟
去哪了？在人间步履匆匆又留下什么痕
迹？黄昏，仿佛来处便是归处。

西方刚刚挂满红霞，定然只是它途
经一瞬。既是从东方升起的旭日，那黄昏
是不是也从东边的海上升起？蒙蒙雾气
的海上，灰白的天，灰黑色的水，就如同
灰白黑色的傍晚的画。黄昏不正是从此
中来吗？

一定是从此来。跑过了茫茫大海，感
受着缓缓海风的吹拂，水里的鱼儿闪着
金灿灿的光，翱翔的鸟儿沐浴着温暖，白
色的羽毛如同翻飞着的叶子。走了，留给
它们无限的银河和星月。遥远的黄昏又
从辽远的天际走来。走过来，走到田野
里，走到城市里，掠在瓦片上，掠在飞鸟
的巢里，掠在时钟滴答里，在人们心头轻
轻地一掠，又被梦关在了窗外。走了，又
只留下灰黑的暗影，无边的夜色。

孤独的，在窗边踌躇，难道不寂寞
吗？绽放的美丽竟无人观赏，金色的如同
神圣的光芒普照大地，给予尘世万丈的
恩惠，然而人却不暇一顾。它孤独地在街
头回忆，回忆着出现时分人们的匆匆。那
是下班归家的匆匆，迎接家人归家的匆
匆，为家人准备晚餐的匆匆。如若是寂
寞，也不会很久。不久它就会带着寂寞离
开，又只剩下灰黑色。

黄昏好像是终究要走的，然而所经
之处好像都有它的影子。远处肃穆的高
低起伏的山，像是守卫着关隘的士兵。黄
昏来了，为它们描绘上金色的边框。当黄
昏被放行远去，金色的光芒萦绕仍久久
不散。楼下的广场上，老人三五成群站着
走着坐着，他们眯眯眼，看向微微西沉的
日头。当日头真正隐去，他们的皱纹里藏
着的是黄昏的光。眼前的窗子是黄昏徘
徊之所，迟疑不决中，墙壁的斑驳、窗子
的朽落，一刀一刀都是黄昏的杰作。看不
见的黄昏躲躲藏藏，而当人们真正留意
到了它的踪迹，总会被它震惊。惊异于西
天的红霞，震惊于容颜的衰老，感叹于时
间的沧桑。

人生的道路漫漫，当人们蓦然回首，
总会发现那西天的红晕照耀的林子，散发
着红棕色的金光，让黄昏飞入自己的梦。

不是每一场归来都满心欢喜

□闫红

小时候读《木兰辞》，最喜欢那个结尾。花木兰
载誉归来，爷娘仍在，姐姐没有变得沧桑，弟弟似乎
只是长大了一点，东阁西阁的陈设依旧，她还能穿
上旧时衣裳。

好像她只是在织布机前打了个盹，一觉醒来，
开头让她愁眉苦脸的问题已经解决，梦里获得的东
西都还在。有这样一场出走真是太好了，不出走，不
能验证自己的力量，不归来，不能找回初心，每个人
都需要一场出走与归来。

然而再看别的诗，出走固然不能那么顺滑轻
捷，归来也不是从此再没有问题。花木兰是传奇，活
在世上的大多是普通人，普通人走到哪里都有问
题，在家有在家的问题，出征有出征的问题，归来有
归来的问题。普通人的一生就是问题相伴的一生。

《诗经》里有三首诗，可以看做关于“归来”的三
个维度。

《陟岵》里，那个人还在异乡：“陟彼岵兮，瞻望
父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹
来！无止！”

他登上高冈，遥望家乡，想象父母家人都在念
叨他，体恤他白天黑夜不得消停，期待他早点归来，
不要身死异乡。这个疲惫的行役者，把归来视为终
极解决方案。他想着，等到回家，一切就都能好起来
了。

《采薇》里，主人公已经踏上归途，但感觉并不
美妙：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”

当年我出发时，正是杨柳依依，如今我已归来，
赶上大雪纷飞。道路泥泞难行，我饥渴交迫，我心中
如此伤悲，这哀愁谁能够懂得。

我试着去懂他一下，哀愁可能是因为梦碎了。
这个平平无奇的老兵，没能建功立业，他两手空空
地归来，只是更加衰老，像一口被挖掘过的废矿井，
不知如何自处。

所谓“近乡情怯”，也许因为身处异乡时，家乡
成了“别处”。深陷无力感的我们，习惯于认为答案
在“别处”，眼看着“别处”就要转化为“此处”，我们
不得不面对这现实：可能我们到哪儿都不行。

到了《东山》这首诗，那个“不行”被展示得很具
体。

终于能归来，那个士卒一开始是喜悦的：
制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦

彼独宿，亦在车下。
我脱下军队的制服，换上家常衣裳，再也不用

衔着小棍行军，不用像那些蠕动在桑野之上的蚕，
缩成一团，睡在军车底下。

他对未来充满憧憬，非人的日子已经结束，即
将回到日思夜想的家园。到家才发现，归来不是一
件容易的事。

鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。有
敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。

鹳鸟鸣叫于土丘，妻子一边收拾屋子，一边感
叹我还不回来，我就在这一刻抵达。我看见那个破
葫芦，它还丢在柴堆上，我不见这一切，已经三年。

曾经司空见惯熟视无睹的事物，此刻竟然触目
惊心。这里虽然是他的家，他离开它太久了，那种暌
隔，不只是时空所制造，还有两种生存方式的不同。
当他在遥远的东方，像个牲畜那样活下去，已经忘
了曾经为人的感觉。如今他归来，举动之间，便有一

种做了新客的怯怯。
花木兰对家中的谙熟，也许是出于自信，出于

在征伐中建立的掌控感。这个平平无奇的士卒，出
生入死之后，心里落下的，更多是恐惧和退缩。就算
回到家，战争带来的损伤，也不能像破旧的军服一
样被脱下。

不过，只要家还在，早晚会熟悉，也许要不了多
久，他就能端着酒杯，跟亲朋好友讲战场上的故事。
可能还会把自己的战功放大很多倍，怡然享受他们
的星星眼。

最悲伤的归来，还是在乐府诗《十五从军征》
里，一点余地也不留地断了所有念想，只剩空茫。

十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：“家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”
老兵十五岁被征召——— 应该和木兰从军时差

不多年纪，不同的是，他到八十才归来。不知道中间
这几十年他都经历了什么，不大可能混得很好，不
然他的家人不会没人管没人问地相继死去，化为松
柏下一座座坟茔。

在时间里，我们常常会有一种错觉，认为我们
告别的人，会永远保持着离别时的样子。也许在这
个老兵心中，妈妈还很年轻，弟妹都还是孩童，家里
洋溢着欢声笑语。就算那些场景在岁月里磨出了破
碎感，也没有新的图景能够取代。这几十年里，除了
恐惧与孤独，伴随着他的，也许就是那些不太清晰
的影像。

当然，他也知道，这么多年，他牵挂的那些人大
抵都不在了，但总会有人在，代表一整个过去在那
等着他。所以他问“家中有阿谁”，答案却很残酷，一
个也不剩。他的想象不过是刻舟求剑，记忆的锚，早
已锈蚀，抓不住河底。

还不只是物是人非：
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
家园毁弃，兔子钻入狗洞，野鸡飞过屋脊，院子

里长着野生的谷物，野葵则覆盖了水井。居住者消
失之后，家园处处失序，曾有的家人闲坐灯火可亲，
像是梦一场。看到这里，旁观者都很难不悲从中来。
而那个老兵又是什么感受呢？诗里没说，只说他：

“舂谷持作饭，采葵持作羹。”
他在做饭，而且很得法，就地取材，将野谷的壳

捣掉做成饭，采来野葵煮成菜汤。这个流程是对的，
饭比较难熟一点，要放在前面做。总之给人的感觉
就是老兵非常有条不紊。

也许是军旅生涯已经粗粝了他的神经，也许人
类面对现实的能力本来就比想象中强，他需要在失
序之上建立秩序，生火做饭正是建立日常秩序的一
种方式。但是就在这个过程中，关于家园的感觉渐
渐被找回来：

羹饭一时熟，不知贻阿谁。
出门东向看，泪落沾我衣。
他到底没有把握好一人食的量，羹饭热气腾

腾，却没有人跟他分享。他走出门，向东看，为什么
要向东呢？可能哪个方向对他来说都一样。他期待
着，能从某个方向看到点什么，却也知道，他能看到
的，只是一片空茫。

他的眼泪终于落下来——— 没有家人的家园，和
异乡也没什么两样。不是每一场归来，都心有所归，
都满心欢喜。这个老兵的归来，不过是换一种方式，
继续在世间漂泊。
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【闫红说】
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