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□张刚

夫妻柳就长在盘山公路一
个最大的拐弯处。两棵树同样粗
的树干、同样高大的外冠，远远
望去，并肩直立，枝叶相连，树梢
婆娑舞动，如在空中牵手，守护
着这个公路的弯角。

两株柳树长得几乎一模一
样。树干长到两米多高了，分了
叉，成一个大大的“丫”字，如果
倒过来看就是一个大大的“人”
字；两株大柳树倒过来看，就是
一个大大的“从”字。

村子就在山脚下。水平梯田
一层层从山脚修到山顶，盘山路
曲折盘旋迤逦延伸，像一条飘带
缠在梯田间。这种高大的柳树，
就分两排站在盘山公路两边。这
对夫妻柳，没有人能够说清，是
什么人把它们种在这里的，也不
知从什么时候起，站着站着，就
站成了执手的模样；更没有人知
道，它们还要这样再站多少年，
是几十年，还是上百年？一直站
到地老天荒吗？

曾经一度，许多人都以为这
些乡村公路边的一株株大柳树，
是左公柳。但仔细想想，才发现
其实不是，因为那路修的时间比
左公的时间要晚很多。但具体啥
时栽的？村里的老人大多去世
了，来不及说给后代，后代对这
些树并不关心，因此也无据可
考。这既不是左公亲手所植，也
不是左公的部队所植，那是什么
人种的呢？

总之有些年头了。
风从它们枯了的枝条新发

的嫩叶间穿过，一年四季。或者
是猛烈的寒风裹着严霜，或者是
轻柔的春风抚摸着它们相挽的
梢丝。寒风来时怒吼啸叫，轻风
拂过低语吟唱。它们身边有些树
仿佛仍然健壮，其实已被各种虫
蚁蛀空了半个身子，即使这样依
然活着，每年春季仍然冒出新绿
嫩枝。当然，个别几株，还是支撑
不了虫子和风霜的侵蚀，有一天
夜里，庞大的身躯终于倒下了。

但夫妻柳依然并肩携手挺
立着。

其实在西北高原上，能见到
的树种也不少，大槐树、大楸树、
大杨树，还有梨枣杏桃等各类果
树，但房前屋后村口路畔，最常
见的还是柳树。这种柳树，是西
北高原上最普通的旱柳，尤其在
各条山路路口，总有一株或两三
株，长成一个路标。因地处高原，
饱受风霜的洗练，这些柳树也就
具有了坚韧之质，朴实而耐用，
是村民们做家具、修房子的主要
材料。

著名记者、作家梁衡走遍祖
国山川，为许多古树名木立传。
他写过陕北的红柳和枣王，也写
过晋中的古柏，还有革命圣地的
苍松……他总是从文化的角度，
讲述古树与人、与村落的历史故
事。在他的笔下，每一棵古树就
是当地的一部社会史，是活着
的、能够与人对话、与时空对话
的历史坐标。观树又写树，字里
行间，透露出人要活成一棵树这
样的情感。

看到半山腰这夫妻树，我也
自然而然地想起了这片土地上
的农民，是被老天爷无意之中洒
落在这穷乡僻壤中的生命，正像
这并不昂贵的柳树，要不是这两

株离得近，长着长着长成了夫妻
携手的模样，谁会注意到呢？

然而这树的根，树的筋脉却
仿佛又和村民们联在一起似的，
能感知到村民的爱憎和疼痛。

有一年，结婚不久的小两口
闹矛盾，小媳妇半夜里离家出走
了——— 当地人把这种负气出走
称之为“掂山”。半夜“掂山”是最
常见的夫妻之间的别扭，人们也
司空见惯。这个小媳妇半夜出了
村口，沿公路向山上走去，一直
走，一直走。

其实小媳妇也不知道自己
要往哪里走。这大路只有一条，
走到夫妻柳下的时候，她就没有
勇气再往前走了。夜静得吓人，
黑得吓人，到处是风吹过的各种
沙沙的响声，仿佛四周不宁。于
是她就靠着其中一株大树的身
子坐在那里。

坐下去感觉这风也小了，响
声也小了，身子仿佛也温暖起来
了。她便这样迷迷糊糊坐到了公
鸡打鸣。村里鸡鸣声此起彼伏远
远传到山上，其中仿佛也有她家
那大公鸡的啼叫声。她脑子也就
清醒过来了，打定主意不走了，
要回那个家去，至少还有一窝鸡
要照料呢。等天稍有光亮她站起
身来，这时却看到另一株大柳树
后，也站起一个人来。是她那冤
家丈夫。原来他一直远远地悄悄
地跟着她，看她坐这里了，便也
悄悄地躲在另一棵树后，默默地
陪了一夜。

于是，这青年后生最终软下
了梗着的脖子，扯了扯媳妇的胳
膊，这媳妇也就默默地心底窃喜
地跟着回去了。

这样说来，倒是这两株大树
有心了，有意庇护这一对冤家。

更多的时候，这里是村民劳
作休息的天然凉亭。下地干活，
走到这里，人们总要在树荫下歇
歇脚。村民歇脚也有趣，都是摘
下草帽，把帽沿垫在屁股底下，
敞开衣襟兜着山风，再卷上一支
旱烟惬意地抽着，谈论着庄稼的
收成，憧憬着丰收。

有一次，几位村民正在这里
纳凉，一辆小轿车从山上疾驶而
来，速度太急，在这个转弯处失
控，万幸的是躲开了村民，但一
下子撞到其中一棵树干上。到底
是根深叶茂，小汽车撞上去，树
干虽然剧烈地晃了几下，但身子
仍然直立，连歪都没歪，只是把
一大片树皮给蹭掉了。那肇事车
的头撞没了，汽油漏了一地，基
本上报废了，可司机和后座上的
人却平安无事。村里人都说，这
是棵救命树呀！一车人惊魂未
定，哆嗦好久。后来找救援队来，
拖走那破车时，车主人真给大树
鞠了一个躬，嘴里也念叨着感谢
大树。

在当地人眼里，夫妻柳是特
别的。因为乡下农夫，夫妻之间
很少有这样牵手并肩的模样。除
了结婚照靠得近一点，要是走在
路上，总是丈夫在前面走，妻子
跟在后面，走成了一个顺从的

“从”字。从刚结婚时就这样，一
前一后走着，到老了，老伴拄了
拐了，仍然是一前一后，顺着，从
着，平淡而普通。

平淡而普通的生活表象下，
是默默积淀深深扎根的生命根
系。这两棵柳树，就这样并肩站
在这里。站着，一直站着。
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□杨曙明

姑苏，乃苏州的雅
称，犹如济南雅称“泉
城”。苏州和济南虽然都
是历史文化名城，但“姑
苏”的雅称历史悠久，而

“泉城”的雅称尚不足百
年。

国庆假期闲来无
事，再次到了苏州。记不
清是第几次到这里来
了，但首次姑苏行的情
形至今还清晰如昨。

1981年9月2日，新婚
燕尔的我，携妻从济南
经南京来到苏州，那是
我们旅行结婚的第二
站。

如今乘坐高铁，从
济南西到苏州北，四个
小时足已。当年的铁路
交通可没有如此便捷、
高速啊！此乃今非昔比，
不可同日而语。

在我的记忆里，那
时候的旅客列车，只有
特快列车和普通客车，而
且绝大多数是普通客车。
特快列车逢大站才停靠，
普通列车则无论大站小
站，几乎站站必停，因而
车速很慢，从济南到南
京，需要一个通宵。

上世纪八十年代初
的中国，虽然改革开放
已是“春风送暖入屠苏”，但旅游业
尚未萌芽。我们的结婚旅行，完完全
全是靠自己谋划，自己操作。

记不清我们是什么时辰从南京
上的车，但记得到苏州的时间大约
是早晨六点钟。那年月不仅铁路交
通落后，城市交通同样也不咋的。我
们下车之后，因为人生地不熟，且天
色尚早，公交车还未开始运营，因而
便乘坐了一辆人力三轮车，沿河游
走，按图索骥，前往住宿的旅社。

晨雾迷蒙，水雾弥漫，河流纵横
交错，这是苏州给我留下的最初印
象。小桥流水比比皆是，白墙黑瓦随
处可见。我和妻子都是第一次到江
南水乡，因而看到这些景象，不免有
些心旷神怡。

江南水乡非苏州独有，姑苏园
林则是苏州独有的景致。苏州园林
的最大特色，我以为不是建筑，更不
是绿化，而是那些千姿百态的奇石。
留园、狮子园、拙政园等等，皆是如
此。通过堆石叠山，在有限的空间
里，配置亭台楼阁，形成了小桥流
水、充满诗情画意的山水园林，使人

“不出城廓而获山水之怡，身居闹市
而得林泉之趣”，达到宛若天开的艺
术境地。

奇石没有生命，不会说话，更不
会思维，但却很有灵性。宋代诗人陆
游曾言“花如解语还多事，石不能言
最可人”，奇石的灵性主要表现在其
神态奇妙、鬼斧神工、寓意人生、蕴
含人意等诸多方面。因而它不仅能
扶正、辟邪，而且还能护佑、镇宅，并
为人排忧解难，使人身心愉悦。这也
是达官贵族和文人墨客喜欢奇石的
原因所在。时下趵突泉公园内的龟
石，就是济南先贤张养浩生前收藏
的“十友”(十块奇石)之一。

苏州园林的奇石，依我看来，狮
子林奇石当最具灵性。你看那园内
的“百狮群”，有大有小、有立有卧，
神态各异，千姿百态。每次来到这里
与它们对视，我总会感到好似与其
情感交融，那种心灵上的感应无以
言表。四十二年前这样，四十二年后
仍是如此。

苏州的经典园林，早先都是私

家住宅。新中国成立前，
岳父曾经在大户人家帮
佣多年，因而对他们的
生活和习性有些了解。
妻子或许是听岳父讲述
这过往的故事太多，所
以非常渴望看看当年大
户人家的生活场景。记
得那年游览苏州时，她
就特别留恋留园。

留园始建于明万历
年间，是中国古典私家
园林之经典。留园的厅
堂宽敞华丽，庭院富有
变化，亭榭高低参差，曲
廊蜿蜒舒展，园林建筑
与山、水、石呈天然融合
之美，彰显出咫尺山林、
小中见大的艺术境界。
妻子对这些兴致盎然，
但她最感兴趣的，还是
那些发生在留园的才子
佳人的过往历史。

清朝末年，留园的
主人是有着中国近代实
业之父之称的盛宣怀。
盛府中有一位才貌双
佳，且留有天足的家庭
教师，姓倪名桂珍。某
日，留美归国的牧师宋
耀如到盛府作客时，与
倪桂珍相互钟情，而后
喜结连理。二人婚后生
育了六个子女，即宋氏
三姐妹 (宋霭龄、宋庆
龄、宋美龄)和宋氏三兄

弟(宋子文、宋子良、宋子安)。此外，
有关张学良与赵四小姐的故事国人
大都略知一二，但鲜为人知的是，这
赵四小姐的母亲吕葆贞，曾经是盛
宣怀家的丫鬟。当年由盛家做主，许
配给了时任交通部次长的赵庆华。
婚后吕葆贞生育了四儿三女，其中
的赵一荻，因为在赵家姐妹中排行
第四，因而被称赵四小姐。

我是个文学爱好者，对张继的
《枫桥夜泊》可谓耳熟能详。因了这
首诗的缘故，首次姑苏行我特意去
了寒山寺。那时的寒山寺，不似今天
这般豪华壮观，如果说寒酸倒可谓
名副其实。低矮的寺门，破旧的庙
宇，香客寥寥，游客稀落。而时下的
寒山寺，香客不少，游客更多，尤其
是国庆假期这几天，更是人声鼎沸。

我年轻时喜欢吹笛，当年流行
的那些笛子独奏曲，如《牧民新歌》

《我是一个兵》《扬鞭催马运粮忙》
《陕北好》等，我大都吹得很流利，更
别说《战地新歌》中的那些歌曲了。
记得那年我和妻子在苏州城内游览
时，路过苏州民族乐器厂门市部，我
们特意挑选了一支G调竹笛，既是喜
爱，也是作为结婚旅行的纪念物。这
支竹笛，如今还完好地保存在笛子
盒里，偶尔我还会拿出来吹上几段。

在笛子的经典曲目中，有一首
具有浓郁江南风味的《姑苏行》。乐
曲采用昆曲音调，音色柔美，旋律悠
扬，节奏明快，韵味深长，表现了古
城苏州的秀丽风光和人们游览时的
愉悦之情。每每欣赏这首乐曲，我的
眼前便会呈现出姑苏城那诗情画意
的景色。这些年我每次到苏州，总会
在游览时情不自禁地哼起《姑苏行》
的曲调，这次的姑苏行，同样也是如
此。

唐代诗人白居易曾经当过苏州
刺史，因而与姑苏有着深深的情缘。
他在《正月三日闲行》中，生动描绘
了姑苏的万千风情：“黄鹂巷口莺欲
语，乌鹊河头冰欲销。绿浪东西南北
水，红栏三百九十桥。鸳鸯荡漾双双
翅，杨柳交加万万条。借问春风来早
晚，只从前日到今朝。”我很喜欢这首
诗，权且把它当作本文的“豹尾”吧！
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