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□雪樱

过了白露，秋天就坐稳了它的美学江
山。一早一晚的凉意，如蛇吐芯子般裹挟而
来，霸占皮肤、颈椎、膝盖、脚踝，一寸寸地占
领，直到一场秋雨后树叶摇落，凉意起了霜
白，整个身体顿觉收紧，时不时打个寒战，这
时候秋早已溜出老远。

对城里人来说，过秋是风衣、墨镜、银杏
林，外加息斯敏、红霉素眼膏，讨厌的过敏症
状形影不离，让人坐卧不宁。对乡下人而言，
过秋是大日子，掰着手指头算计着收玉米、种
麦子，还要为过冬做好准备，碾粮食、晒干菜、
腌咸菜、储南瓜等，忙得不亦乐乎，像拧上机
械发条般停不下来。一到这个时候，我就想起
了《红楼梦》里的刘姥姥。有段时间，我把小区
里去河沿边种菜的老人、南部山区进城卖菜
的老头，还有那个看孙子顺带卖山核桃的老
妇，都想象成了刘姥姥。他们身体硬朗，肯下
苦力，颧骨上顶着一团高原红，那是饱经风霜
的徽章。他们卖的都是自家种的果蔬，赚不了
几个钱，却乐此不疲，像是经营一家副食品店
那样面面俱到，风雨无阻地出摊。

卖山核桃的老妇，一边看护两岁多的孙
子，一边张罗摊子，过秤、找零、推销。干了没几
天，孩子发高烧住进了医院，她回来把最后的
核桃处理掉，打车去医院，心疼得直叹气，“这
打车钱得卖多少核桃啊！”那个南部山区的老
头，倔脾气，爱抽烟，而且抠门得很，谁要多拿
个苹果添秤，他就吹胡子瞪眼，直说“我不卖
了”。早上5点多点儿他就开车来到，从来不舍
得买早点吃，得等到全部卖完了，才赶回去吃
饭。有一次打电话问他“有玉米吗”，那头传来
嘟嘟囔囔的声音：“昨天早上淋了个落汤鸡，等
我卖完，雨也停了，这老天诚心和我作对。”我
在心里偷着笑。还有一次，有个年轻人买了一
兜金帅苹果，没有扫码付款就骑车走了，这老
头急得啊，眉毛都翘了起来，逢顾客便抱怨。几
天后，年轻人现身还钱，手里牵着一只牧羊犬，
摸着头，满脸不好意思。老头狂喜，比中了彩票
还高兴，在马路牙子上磕一下烟斗，取火点着
烟，脸上的褶子像蒸馒头那样层层漾开，像个
老顽童。

刘姥姥的秋天是用来报恩的。《红楼梦》
第39回，她二进荣国府，送来一大批农作物，

“好容易今年多打了两石粮食，瓜果菜蔬也
丰盛。这是头一起摘下来的，并没敢卖呢，留
的尖儿孝敬姑奶奶姑娘们尝尝。姑娘们山珍
海味的也吃腻了，这个吃个野意儿，也算是
我们的穷心。”新鲜的、头茬的、最好的野味，
以“穷心”回报富贵人家，分明是礼薄情意
重。用今天的话说，自家地里种的，没用农
药，不值钱的东西。曹雪芹有颗平等的心，把
贾府中众人对待刘姥姥的态度刻画得鲜明
而直接。先是王熙凤的能体谅，“大远的，难
为他扛了那些沉东西来，晚了就住一夜明儿
再去。”再是贾母的知人情，“我才听见凤哥
儿说，你带了好些瓜菜来，叫他快收拾去了，
我正想个地里现撷的瓜儿菜儿吃。外头买
的，不像你们田地里的好吃。”还有平儿的会

安抚，临走时回送了堆积如山的东西，刘姥
姥不好意思，平儿给她找个台阶下，“你放心
收了罢，我还和你要东西呢。到年下，你只把
你们晒的那个灰条菜干子和豇谷、扁豆、茄
子、葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上
上下下都爱吃。”

平儿堪称“新闻发言人”，道出了贾家的
心意——— 把刘姥姥当成穷亲戚，愿意帮衬和
交往，而他们的善缘也形成了循环。曹雪芹
在第40回写到娇黄玲珑的大佛手，板儿拿在
手里玩，奶娘抱着巧姐出来，见到后两人抢
着玩。此佛手寓意美好的因缘，为后来“板儿
娶巧姐”埋下伏笔。坊间常说，那些落魄书
生、贫苦人都是神仙假扮的，专门来试炼人
心。殊不知，这世道人心大多时候经不住考
验，所以曹雪芹笔下的刘姥姥于我们来说没
有隔阂感，她就在马路边上摆摊卖南瓜。

我贪恋秋菜的味道。秋芸豆、秋黄瓜、秋
南瓜，还有秋玉米，也叫晚玉米，裹挟着自然
的精气和风霜，像披蓑衣、戴草帽的老农，不
担心带疤瘌、有裂纹或长麻子影响美观，只
求味道正宗。秋黄瓜顶花带刺，墨绿墨绿的，
用刀背拍碎凉拌，搁上些许麻汁和蒜泥，吃
起来鲜嫩又爽口。不同于夏天的黄瓜被烈日
晒得打蔫，摘下来就老了，秋黄瓜沁着别样
的香甜气，那股子嫩劲儿最撩人。秋芸豆必
须炖土豆和肉，头茬的芸豆没有丝，刚长豆，
用手掰成段，把土豆切成块，炖上一锅，就着
白米饭吃，别提多带劲了。当然，这与晒好的
老芸豆炖肉不可同日而语，秋芸豆带着蒸腾
的地气，吃起来格外入味。秋南瓜是要烙南
瓜饼吃的，要那种绿皮的攀架吊南瓜，手指
甲按上去能掐出水儿来，刚刚好。去皮、切
丝，和面粉、磕鸡蛋，放入葱、姜丝，在平底锅
里烙饼，金黄如许，清香诱人，像是手绘了一
张秋天的田野地图，然后风卷残云般吃进肚
子里，想想都美得很。秋南瓜浑身是宝，可蒸
可煮，可做馅蒸包子、包水饺。我偏爱南瓜鸡
蛋虾皮素水饺，连饺子皮也变得黄澄澄的，
携带着丰收的表情，让人跟着心生欢喜。

至于秋玉米，碾出来的新玉米面，用来熬
粥喝，暖到心窝子，也香到心窝子。书面语不
如土话接地气，应该称“棒子面”。母亲有个同
事，每年国庆节都等着老家的人来走亲戚，顺
带捎些新棒子面来。她事先找些孩子们的旧
衣服打包，准备些吃的，让他们带回去。一年
又一年，每年都要喝老家棒子面熬的粥，不喝
就像少了点什么。后来，老家的姊妹老的老、
病的病，她也年过八旬，需要专人照顾。有一
年女婿从农村大集上买回棒子面，谎称是老
家碾的，被她辨认出来，因为老家碾的棒子面
粗，喝起来略微拉嗓子。那一碗金黄的、烫嘴
的玉米粥，需要不停地转着碗沿吸溜，暖彻了
肠胃，抵达再也回不去的柴门老院。

刘姥姥的秋天，让我找回了走丢的童年
和久违的热爱。一切不可能再回到小时候，
只能凭着这些大地上丰富的物产，循着熟悉
的味道，慰藉心灵和胃肠，给风尘仆仆的赶
路行程一个停顿，也为即将到来的冬天带来
一种期待。秋天，是我们共同的亲人。

刘姥姥的秋天

□李晓

中秋节那天，山梁上飘浮着薄
雾，夹杂着蚕丝一样的毛毛细雨。
我陪着老武一起坐在山梁上，他刚
从天津回来。老武这次是专门回老
家过节，他很看重一年之中这个秋
天的节日，此时大地清朗，月光浩
渺，正是游子归乡的季节。

我看见老武梦幻般的眼神。他
起身，张大嘴，让细雨落到舌尖，卷
卷舌头吞下。他说，老家天空中落
下的雨水，有着大地草木的气息。

我和老武走上山冈，在黑压压的
松柏树间穿梭。天光暗淡下来，可以
看见两座坟墓上杂草疯长，那是老武
父母的墓。老武把家乡的老月饼放在
父母墓前。父亲生前爱酒，老武把从
天津带回的一瓶酒打开，倒入碗里，
放在墓前，嘴里喃喃道：爸，我回来陪
你喝几口，一起过节。

松风阵阵，老武扑向一棵老松
树，张开双臂抱住它，树身上有铠
甲一样的树皮。老武说，总感觉风
声里有祖先的脚步声。

我和老武站在他家老屋前，老
屋已顽强地耸立了四十多年，石头
垒砌的墙还在，檩上青瓦早已不知
去向，倒是有青草立于檩上，在风
中摇摆，烟熏火燎的墙上苔藓斑
斑。这老房子，是老武的父亲和乡
邻们一起抬回大青石建起的，汉子
们抬石头时那“嘿呀嘿呀”的号子
声，还响在老武的记忆里。那年，父
亲把勒紧裤腰带攒下的全部积蓄
都用来建房子。老武还记得父亲当
年说过的话：“儿啊，这房子是给你
今后娶媳妇用的，也不能在村里人
面前丢面子，爸就这点能耐了。”老
武是家中长子，下面还有两个妹
妹。父亲想，今后老得不能动弹了，
就跟儿子在这房子里养老。

三年后的夏天，老武考上了天
津一所大学，大喜过望的父亲似乎
又有些失望，暗暗叹息一声：这房
子，儿子今后安家派不上用场了。为
庆祝儿子考上大学，父亲杀了鸡鸭
款待乡人，乡长也带了礼物前来祝
贺。酒意微醺的乡长给老武的父亲
敬酒，爽快表示，等你家小武大学毕
业后，可以回乡工作，干好了也能当
乡长，乡里确实需要人才。父亲大
惊，头直摇：使不得，使不得。

后来，老武的两个妹妹也相继
考上大学和一所专科学校。村里人
常来老武家房前转悠，东瞅瞅西看
看，村人形成一致看法：老武家这
房子风水好，出人才。

老武大学毕业后，在天津安家
立业。父亲73岁那年，老武亲自回
家接父母去了一趟天津。但住了不
到一个月，父亲母亲就神情恹恹
的，如乡下移栽到城里的树，水土
不服，根须总是没能往深里扎。老
武只好把父母送回了老家。两年
后，父亲患了喉癌，不久便离开人

世。三年后，母亲紧随父亲而去。他
们在松林坡里再次结伴长眠。

父亲母亲走了，老家的房子没
了烟火升腾，老得比人还快。有一
年秋天，老武的两个妹妹给他打电
话说，老家的一个堂叔想出钱把老
房子的地基买了，在那里建新房。
老武一口拒绝了。老房子留着，总
有一个念想。

老房子孤独地伫立在山坳里，如
打下的一个陈旧补丁，它苟延残喘存
活于世的意义到底何在？老武也这样
问过自己。但心里的纠结过后，老武
依然坚定自己的想法，回老家，还能
看上一眼老房子，老房子里一家人生
活的场景便又被唤醒了。这样的唤
醒，是对内心的抚慰。

今年中秋节那天中午，做了满
满一大桌乡里土菜招待老武的，就
是那位想买老武家老宅基地的堂
叔。堂叔已经82岁了，他刚从城里
医院做了白内障手术回来。饭菜都
是老武喜欢的儿时味道，我和老武
还陪他堂叔一起喝了自家泡的桑
葚酒。饭后，老武给堂叔道歉，他
说：“叔啊，我没把老房子的地基给
你，是想着回来时还能看上一眼。
我原来想，等自己老了，还能回来
住，把房子在那里再建一建，不过
现在看来是不太可能了。”堂叔说，
他现在也不想再建房子了，三个孩
子早已在城里买了房子居住，只留
下他和老伴在老家守着村子了。

老武和我商量后，决定在他堂叔
家住一晚。中秋节夜里，雾沉沉，一轮
明月没有如约升起在一个游子的眼
里。半夜，村子里有几声狗吠响起，老
武披衣起床，望着漆黑夜色里的山峦
田园，嗅着秋收后弥漫的醇香，他发
了一条朋友圈：回到没了父母的老
家，自己恍然成了他乡客人。

我早晨起来，在老武的朋友圈
留言：武哥，我们都已成了老家客。

上午，老武与堂叔道别，硬塞
到他衣服口袋里2000元钱。堂叔突
然满眼是泪，声音哽咽：“侄儿啊，
你我叔侄一场，现在是见一面少一
面了。”老武上前，拥抱了佝偻着身
子的堂叔。

村口的一头老水牛，正在抬头
舔梧桐树上的露水，见了老武，它
投来深井一般的幽蓝目光。老武给
它打了一个道别手势，老水牛“哞
哞哞”叫出声，似在回应老武。故乡
万物有灵。老武感叹说。

晚上，老武在城里接受两个妹
妹全家的宴请。席间，老武与两个
妹妹边吃边聊，外甥们没有想象中
的亲热，只顾各自埋头刷手机。饭
后，老武没去妹妹家里住，而是一
个人去住了宾馆，他再次感觉自己
成了这个故乡城市的客人。在当夜
的梦里，父亲母亲都来看他了，老
母亲好像还轻轻责怪了他一句：

“儿啊，我们不在人世了，你还是要
到妹妹家住啊。”

【有所思】

何时成了老家客
【在人间】
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